El Hacendado Pagó Tres Dólares por la Muchacha Gigante que Nadie Quería… y Halló a Toda Su Familia 

El Hacendado Pagó Tres Dólares por la Muchacha Gigante que Nadie Quería… y Halló a Toda Su Familia

— disse o homem promovido — e toda a praça O incêndio em Santa Rosa de Musquis começou em risada. $ de prata para uma mulher que Tinha 2 metros de altura. $ para a menina mulher negra com braços tão grossos como troncos de árvores mesquite, a das prostitutas Vinham arrastando-se de feira em feira. porque ninguém, em quatro aldeias, tinha queriam contratá-la.

Os ricos agricultores Estavam a dobrar-se de tanto rir em suas cadeiras. montar. O empreiteiro cuspiu para o chão. com desprezo, e a rapariga, de pé na plataforma de madeira com vista Presa às suas sandálias partidas, apertou-as. os seus punhos até que rachassem nós dos dedos, porque tinha aprendido em direção a muito tempo a chorar em frente do Isso só fez os homens rir ainda mais.

O que ninguém naquela praça poderia imagine-se, nem o ascendente arruinado que Acabara de gastar as suas últimas moedas. nem os agricultores que zombavam dele, nem os nem o empreiteiro que contou o dinheiro, nem o própria menina. Era que aqueles três iam para desenterrar um segredo com 20 anos, um um segredo que atravessou o Rio Grande, um segredo escrito numa música que ela Ela cantava sem compreender, e numa contagem de um copo azul pendurado ao pescoço, um um segredo que terminaria da mesma forma menina de joelhos na poeira de

aldeia escondida aninhada entre as montanhas de Coahuila, a chorar em frente de uma senhora idosa. Uma mulher muito alta que cantava a mesma canção. enquanto uma cidade inteira emergia do seu casas gritando um nome que ela tinha Tinha-me esquecido que era dele. Agora vou… Para contar como tudo começou.

Mas antes Continue se gostou destas histórias. Histórias reais do México antigo dor, dignidade e justiça que Quase ninguém importa, dê-me um momento. Subscreva o canal e deixe a sua opinião nos comentários. Comentários de que cidade e país? Está a ouvir-me? Adoro saber Até onde chegam estas vozes? passado.

Por isso, fique à vontade porque nós Vamos para o norte do México, para Coahuila, para ano de 1871. Feira de emprego Musquis Duas vezes por ano montava a sua tenda na praça. Havia armas perto dos portais e o local cheirava a… couro, mezcal barato e desespero. Foi lá que chegaram. recrutadores com as suas equipas de trabalhadores sem terra, pessoas que deviam dinheiro ou que não tinha para onde cair morto.

E depois chegaram os promovidos e os gestores de mina de carvão para comprar contratos de trabalho, como quem compra mulas, verificando dentes cerrados, braços cerrados, regatear centavos. A lei dizia que eram contratos gratuitos. Todos na praça Sabiam o que realmente eram. Que Manhã de outubro, a prostituta Fulgêncio Roldán levou os seus homens até ao plataforma uma a uma.

Primeiro, um jovem Com 17 anos, forte e assustado, ele Arrendou a mina de San Felipe por US$. Portanto, toda a família, pai, mãe. e três crianças, levou-as. gerente de uma exploração de algodão por 40. Depois, dois irmãos tropeiros, um velho e curtido pelo tempo, que percebia de gado, um Cozinhar com as mãos gretadas. Todos Encontraram um padrão, todos exceto o durar. E aqui vos apresento o anúncio de Roldá.

com a voz de alguém que já sabe que vai fazer um rabo de si próprio. Bernarda, 23 anos, saudável, trabalhador, sim, com certeza, nem sequer Quem quer que o negue. A rapariga que se aproximou de A plataforma não subiu. A plataforma parecia encolher-se sob ela. 2 metros de altura, talvez um dedo a mais. Ombros largos como os de um carregador doca, braços onde os músculos estão Estavam marcados sob a pele castanho-escura, quase negro, brilhando de suor por baixo do sol da manhã. Ela estava a usar um vestido.

um cobertor que tinha mangas muito curtas e apertado por trás, porque não havia vestido feito para um corpo como este dela, e o seu cabelo em tranças curtas e pressionado firmemente contra a cabeça. Do coleira em cordão de couro gasto Uma única conta de vidro azul pendia dele. O silêncio durou exatamente 2 segundos.

Depois veio a primeira gargalhada, e por trás dela. O primeiro, e todos os outros. Roldán, é por aí. Não é um peão, é uma torre. igreja. Quanto cobra por ele? torre sineira completa? Tenha cuidado se você Ela cai e esmaga-nos no meio da praça. Roldán Ergueu as mãos, implorando por calma, embora ele Estava a conter-se para não rir.

Senhores, Senhores, olhem para estes braços. Essa mulher Transporta sozinha um saco que pesa duas arrobas. em cada ombro. Eu vi-a. Funciona como três homens. e come como se fossem cinco.” Alguém gritou e a praça voltou a… descer. O contrato oferecido Roldán. 2 anos de trabalho garantido, Senhores, é um presente. Ninguém se levantou.

a mão. Um capataz da mina olhou para ela. Olhou para cima e para baixo e abanou a cabeça negativamente. É muito grande, assusta os trabalhadores rurais. UM Uma mulher assim no poço da mina traz infortúnio. Um administrador murmurou que ia… sono, tal criatura, nem sequer uma cama. Havia alguns do tamanho dele.

As senhoras que Eles observavam das portas. Fizeram o sinal da cruz e cochicharam atrás do outro. fãs. Roldá perdeu 1 dólar. Nada. 10. $, Senhores, por dois anos de trabalho é menos que o preço de um burro. Bem É por isso que um burro é útil. E novamente o riso mais cruel agora, porque o A crueldade, uma vez que levanta voo, já não sabe o que mais fazer.

meio-fio. A Bernarda não se mexeu. Havia aprendido em 24 anos de prática propriedade após propriedade, havia uma a forma exata de se posicionar para receber o humilhação. As costas direitas porque Agachar-se encorajou-os, os seus olhos baixaram-se. Porque olhá-los nos olhos os ofendia, mãos ainda porque qualquer movimento daquelas mãos enormes Isso assustou, e o medo dos homens Os gajos acabavam sempre por brigar ou em coisas piores. Então ela ficou imóvel.

como um poste de iluminação a encarar as suas sandálias enquanto lá dentro a única coisa era a repetição. que ele tinha neste mundo. palavras de uma música que não percebi, num uma língua que não era espanhola, com a voz de uma mulher que já não tinha rosto na memória. Dentro de água. W no água, crianças.

Eu não sabia o quê Isso significava que só soube disso quando ela… Cantei por dentro, o mundo doía. um pouco menos. $, disse Roldá. E não havia mais nada Havia teatro na sua voz, apenas irritação. Ou aceito-a de volta e juro por Deus. Vou deixar esta nas montanhas, porque eu Não o vou usar por mais uma temporada. E depois, do fundo da praça, junto do bebedouro, onde estavam os cavalos dos pobres amarrados, Uma voz cortou o ar como um tiro.

Toda a praça se virou. Aquele que tinha A pessoa com quem falei era um homem com aproximadamente 35 anos. Alto, mas não enorme, e magro. rapazes magros que são pura coragem, com um chapéu desbotado por 10.000 soles e um blusão de camurça remendada no cotovelos. Metade de Musquis conhecia-o. Presente Aurélio Quintanar, o proprietário do Propriedade de San Cayetano. Ascendeu, sim.

mas apenas de nome e por pura pena. Dele O avô possuía terras até Os seus olhos estavam ficando cansados. O seu pai tinha perdeu metade em processos judiciais e a outra metade metade em seca, e ficou com o a casa principal da quinta a desabar peças. alguns hectares secos, 20 cabeças de gado magro, um trabalhador rural mais antigo que os montes e uma dívida que Pendia-lhe no pescoço, mais pesado que Sem contas de vidro.

Aurélio repetiu, caminhando por entre as pessoas. que se abriu diante dele. É isso que eu trago. E é isso que ofereço. O silêncio foi quebrado por outra explosão de risos. antes, mas agora as gargalhadas tinham duas. lâminas, uma para a giganta e outra para o homem faminto que a queria comprar. “O negócio do século!” gritou um lavrador.

Ele Proprietário de terras sem quinta e namorada de 2 conhecido. Quintanar. Com 3, seria melhor comprar um saco de feijões que precisa. Deixe-o em paz. Ele leva-a para carregá-la. toda a casa quando é apreendida. Aquela última gargalhada doeu mais do que as outras. porque todos sabiam a quem iria pertencer. em breve São Caetano se Deus não o tivesse feito milagre.

E Deus estava sem milagres em Coahuila. Aurélio não se virou. Não ver ninguém. Ele alcançou a plataforma, Tirou três do bolso do colete. Moedas de prata americanas, ou forte, a única coisa que lhe restava de Venda a sua boa sela, a dinheiro que era para o milho do época, e coloque-os no barril que servia de mesa, uma a uma com três batidas secas que soavam por todo o quadrado. Feche ou não feche, Roldán.

Ele O cambista olhou para as moedas, olhou para o A menina calculou o que ela Continuar a alimentá-la teria um custo, e ela assinou. O contrato foi redigido ali mesmo, no o cano. Bernarda, sem apelido Era conhecida e foi contratada por 2 anos. para o serviço da propriedade San Cayetano com um tecto sobre a cabeça, comida e um peso Salário mensal.

Roldá assinou com um cruz elegante. Aurélio assinou em maiúsculas. casal masculino que foi ao escola. E quando lhe trouxeram o jornal Bernarda, para que esta pudesse deixar a sua marca, a A menina desenhou lentamente a sua cruz com um cuidado estranho, como se alguém estivesse a depositar Algo frágil.

Desceu da plataforma e quando Ela estava diante do seu novo chefe. Sendo meio pé mais alto que ele, passou uma coisa que a Bernarda não tinha visto em 24 anos de vida. O homem tirou o seu Ele tirou o chapéu à frente dela. em frente a toda a praça, como era teria removido uma senhora do portais. Aurelio Quintanar, ao seu dispor, disse, ”

Em minha casa, trabalhamos muito. Não vou…” mentir, porque tudo é difícil, mas em Em minha casa, ninguém se ri de ninguém. Você O acordo parece justo? Bernarda demorou um pouco a responder, não porque Não sabia o que dizer, mas porque em 24 Durante anos, nenhum empregador lhe tinha pedido isso. nunca se algo lhe parecesse errado. Os padrões Encomendaram, mediram, pagaram ou não pagaram.

Eles não perguntaram. “Parece-me que sim”, disse ele finalmente. Tinha uma voz grave e serena, uma voz sonda que não correspondia ao medo de os olhos dela. Bom, ainda falta o meio-dia. A estrada é asfaltada e a carroça não se empurra sozinha. Aurélio colocou o chapéu, pegou no contrato e acrescentou, sem se virar, suficientemente alto para quem conseguia ouvir.

Eles ainda estavam a rir. Embora observando atentamente Pessoal, acho que o carrinho vai funcionar. Ela esforça-se ao máximo quando necessário, o que nenhum de vós pode dizer o dele. Deixaram Musquis ao longo da estrada De oeste, estava em cima da carroça. puxada por uma mula velha chamada Prudência. Ela sentou-se ao fundo, entre dois.

sacos com a sua única bagagem, um manta do tamanho de um pão. A cidade gradualmente permaneceu atrás deles, com as suas gargalhadas e o deserto Recebeu-a como recebe a todos, sem Não pergunte nada. Caminharam por uma hora em silêncio. Foi a Bernarda quem falou. Primeiro, algo invulgar para ela, mas A pergunta pesava-lhe mais do que a vergonha.

Porque? Porque? Que? Por que razão ele pagou? Porquê eu? Nem sequer tentou abraçar-me. Como toda a gente faz, nem sequer me perguntou o que sei. fazer. Aurélio não teve pressa. Vá em frente, o A estrada de terra batida tremia com o calor. Olha, vou dizer-te a verdade, porque Nesta altura, as mentiras já não me interessam.

Nem para mim são suficientes. Ele estalou a língua. Para incentivar a prudência. Eu não fui ao É justo contratar qualquer pessoa. Fui comprar milho com os últimos que tenho neste mundo, mas eu vi-a lá em cima duradouro. Eu vi todos eles a cuspir nele. E além disso, com muitas gargalhadas. E você a aguentar isso.

certo sem lhes dar a satisfação. E eu pensei, eu Conheço esta forma de perseverar. É o Meu, pertence a todos aqueles que já não existem. Não temos nada além de pura resistência. ELE Encolheu os ombros e eu pensei que fossem dois deles. Eles perseveram juntos. Talvez possam durar mais tempo do que dois que se conseguem sustentar sozinhos. Isso é tudo.

Se esperava uma razão mais inteligente, Eu não o tenho. Bernarda olhou fixamente. a nuca do homem durante muito tempo. Depois olhou para o deserto, para os mesquiteiros, as montanhas azuis ao longe e por Pela primeira vez em muitos anos, ela não sentiu a preciso cantar a canção porque dentro. “Milho”, disse ele de repente.

Que O milho tem isso? Ele não comprou mais, ele Ele gastou o dinheiro comigo. O que vão comer? Aurélio soltou uma curta gargalhada, sem Alegria, mas sem amargura. O riso de um jogador que já apostou tudo e encontra um raro alívio em não ter Não tenho mais nada a perder. Isto, Bernarda, é exatamente o tipo de questão que Nenhum dos que se riam na praça Tinha inteligência suficiente para isso. Ele olhou para ela.

por cima do ombro. Veremos o que acontece. há. Existem muitos cactos do tipo figo-da-índia. E Cirilo, meu capataz, jura que o seu atole de mesquite ressuscita os mortos. Não nos falta nada, menos formas de evitar a morte. Você vai ver. A propriedade de San Cayetano parecia… A tarde cai, silhuetada contra o céu.

laranja e era uma bela ruína, uma capacete de pedra e adobe com arcos lascado, a capela sem sino, os celeiros vazios com as portas pendurados por uma dobradiça, os currais caído, uma roda gigante presa e à volta boas terras. Eles pareciam bem, As escuras, do tipo que eles apreciam, morrendo de sede por causa das valas Estiveram cobertos de terra e sujidade durante anos.

abandono. Só uma coisa estava viva em São Caetano, e ouviu-se falar dele antes de o ver. som da água. Ao pé de uma colina, entre Entre os antigos zimbros, brotava uma nascente. Água cristalina e fria, a única nascente. Limpar num raio de 10 léguas. “Que que ouve é a primavera de S. “Cayetano”, disse Aurélio, interrompendo o carrinho.

A única riqueza que me resta. E Acrescentou ainda, baixando a voz sem se aperceber. Assim se explica a razão de todos os meus problemas. Mas Contarei esta história noutro dia, porque Já carregamos o suficiente por hoje. No pátio Um velho magro e torto esperava-os. como a raiz de Sabino, com um facão cinto e olhos muito vivos.

Cirilo, o capataz, o último peão que lhe restava. a propriedade, aquela que tinha carregado Aurélio, ainda criança, e o seu pai, que foi sepultado. Olhou para o recém-chegado de baixo. Subiu, uma longa viagem, e depois olhou para o seu chefe. E agora isto, rapaz, foste atrás de milho. E trouxeste um álamo.

Cirilo, apresento-lhe Para a Bernarda. Trabalhe connosco desde hoje. Bernarda, este velho que fica a praguejar é Cirilo, e não acredite em nada do que ele diz. Exceto pela questão das portagens. O velho cercou-a. lentamente, como quem rodeia um cavalo novo, E quando terminou a volta, entregou-lhe um uma mão tão dura como um chifre.

Sabe como trabalhar? menina? É tudo o que sei, disse. Bernarda, chegou ao local. indicado, porque aqui é a única coisa que há. E pela primeira vez nesse dia Muito tempo depois, alguém lhe sorriu. Eles deram-lhe a antiga despensa ao lado de a cozinha com um berço que Cirilo… Nessa mesma noite, enfiou-lhe uma extensão no cabelo.

tábuas para que as suas pernas coubessem. Bernarda sentou-se no catre quando Todos estavam a dormir. desembrulhou o seu pacote cobertor, um xaile desfiado, um pente feito de madeira, um rosário que faltava contas e ficou a olhar para a conta Azul do pescoço dela à luz das velas. Essa foi a primeira memória dela, aquele relato, o dela.

A minha primeira memória é de andar de carroça. tropeçando e o grito de uma mulher e Alguns homens a gritar à distância e alguns mãos que ataram o cordão a pescoço com dedos trémulos. E o Canção: Esperem na água, crianças. Então a memória quebrou-se como se parte um espelho e do outro lado do O espelho era agora apenas o caminho.

O Encontraram uma fêmea com quatro ou cinco anos, em processo de muda. horror, sozinho num trilho perto do Rio Grande. E a partir daí foi casa em casa, de propriedade em propriedade, a órfã, a menina negra, a menina grande, a que nunca ninguém reivindicou. Ela apagou a vela. E lá fora, a nascente de San Cayetano.

Continuou a tocar a noite toda, como se estivesse a soar. Água para aqueles que vêm com sede, Assim como uma promessa. Pela manhã A seguir, antes que o sol se despedisse. Das montanhas, Cirilo encontrou o nova rapariga parada no meio de grande curral, estudando os postes caíram com os braços cruzados. “Ele O pequeno-almoço vem primeiro, criança.

Ele “O pequeno-almoço não foi conquistado”, respondeu ela. e garantiu a primeira vaga. O que Cyril Ele viu isso nessa manhã e contou-lhe sobre isso mais tarde. anos e a cada ano a história crescia, embora A pura verdade já era difícil de acreditar. Viu a rapariga ligar o motor num movimento rápido. posts que dois homens com pés de cabra não Eles conseguiram mover-se.

Ele viu-a continuando o ombro as estacas de mesquite, que Pesam como pecado, dois a dois. Ela viu-a abrir os novos buracos com pura força de barra, plante os postes na vertical Medindo a olho nu e compactando a terra com alguns passos que fizeram com que o chão. Quando o Aurélio saiu com o café, o grande curral tinha uma lona inteiro erguido, direito como uma fileira de soldados.

“Santa Virgem”, disse Aurélio. “Eu vou contar-te” “Eu disse ontem à noite, rapaz”, murmurou Cirilo. fazendo o sinal da cruz meio que se benzendo. “Não trouxe um.” trabalhador rural. Deus enviou-te um choupo com braços. Mas foi na segunda semana que Saint Cayetano compreendeu realmente o que A Bernarda tinha comprado aqueles três Tenho andado a deambular pelo canal de irrigação principal, o grande vala que noutros tempos Carregou a água da nascente até ao trabalhos e que agora era uma cicatriz camada seca e siltosa de terra, pedra e raízes

20 anos de idade. “Há quanto tempo estão estas terras a ser utilizadas?” “Sem regar?” perguntou certa noite. “Em a cozinha? “Desde que era jovem”, disse Cyril, “e Nem me lembro quando foi. Descobrir quem é a mãe leva meses de trabalho. de uma tripulação. Citámo-lo uma vez, 40 pesos em salários, por assim dizer, a lua.

A Bernarda não disse nada, mas No dia seguinte, ao amanhecer, pegou na pá grande. o pé de cabra e um pé de cabra e entrou a vala. E só foi jantar fora depois disso. e dormir. Trabalhou imersa nisso até que… cintura no chão duro, rebentando o assoreamento, arrancando raízes que pareciam braços de um homem afogado, atirando-se para fora pedras que um homem normal teria filmado entre dois.

Aurélio desceu para ajudá-lo com a pequena pá, envergonhado da sua própria magreza, e trabalharam juntos dia após dia, quase sem dizer uma palavra, entendendo-se mutuamente através de sinais, ritmos e aquela gramática silenciosa do povo que Ela trabalha bem em equipa. Em 11 dias, Cirilo contou-lhes. A seca mãe foi limpa desde a nascente até iniciante. Abriram o portão.

Quinta-feira ao meio-dia. A água hesitou como se Ele não se lembraria do caminho. Então Ele concordou e correu para a vala. limpo, brilhando ao sol, e derramou nas terras negras que tinham sido 20 anos de espera por ela. E Cyril, que era duro. tão antigo como o chifre e mais antigo que o pó, Tirou o chapéu e chorou sem esconder, porque aquela água tinha viu o seu pai correr.

Eles semearam tarde, Mas semearam o que o inverno Isso permite. Trigo, cevada e legumes juntos para o canal de irrigação. E a terra de S. Cayetano, que era bom e era “Com fome?”, respondeu ela com fúria. Verde que se via da estrada real. A Bernarda estava a montar as ferramentas no forja abandonada da quinta, uma telhado de pedra com a sua bigorna corroída.

enferrujado e com o fole partido. E foi isso que aconteceu. Outra coisa que o Aurélio reparou sem dizer nada. nada. A rapariga, que jurou que não sabia Sem negociação, pegaria no martelo e no ferro quente com uma naturalidade que Não se aprende trabalhando como operário. Endireitou uma relha de arado em quatro golpes justos.

Trazia uma enxada como se O ferro obedecia-lhe por afeição. UM Naquele dia, o Aurélio encontrou-a a olhar para ela. mãos ao lado da bigorna com uma expressão estranho, como quem tenta ler um carta numa língua esquecida. Onde A Bernarda aprendeu o ofício? Nenhum parte, padrão. Olhou para as palmas das mãos. O Só as mãos sabem. Eu simplesmente sigo-os.

E depois, suavemente, como se lhe estivesse a entregar. vergonha. Às vezes penso que as mãos têm memória. de coisas que não faço. Na aldeia, Entretanto, a língua estava a trabalhar mais arduamente. do que a Terra. Isto em San Cayetano o homem faminto de Quintanar tinha semeadas novamente, para que as terras Os mortos estavam verdes de trigo a perder de vista.

Os seus olhos estavam ficando cansados. e que a sementeira A giganta tinha feito tudo com ela. apenas mãos, aquela mulher negra grande Transportava um boi doente às costas. ombros como os de alguém que transporta um gato. O As versões infantis diziam milagre, o Outros disseram algo diferente, que uma mulher de Aquele tamanho e aquela cor não eram algo Naturalmente, quem sabe que pacto foi firmado? Após a subida, há uma razão para a água estar lá.

Começou a correr novamente. Justo quando ela chegar. As senhoras fizeram o sinal da cruz no mercado e palavras, como moscas Acabaram por chegar à mesa do homem. mais rico do distrito. Dom Próspero Salazar tinha 60 anos, rosto rosado e purificado por alguém que nunca trabalhou sob o sol e uma forma suave, quase doce, Dizer as coisas mais venenosas.

Era proprietário de três propriedades, o moinho, de a grande loja de Musquiz e a dívidas de metade do distrito, que era dele colheita favorita, por causa das dívidas, Terras bem irrigadas produzem. Ele estava a vestir anos a perseguir uma única coisa que não era nada Dele, a fonte de San Cayetano. As suas próprias terras, que circundavam as de Quintanar a norte e oeste, Tinham poços e nascentes de água salobra que eram Secaram em maio.

Quem quer que tivesse o olhar de A água das Sabinas deixar-me-ia de joelhos, Cedo ou tarde, todos os rancheiros rapazes da região. Foi por isso que ele tinha Emprestado a Aurelio há 3 anos 600 pesos na escrita da primavera, sorrindo como um padrinho, sabendo que Emprestou-o a um homem que estava a afundar-se. Não estava interessado no pagamento, estava interessado em o naufrágio.

E agora vinham para cima dele com o história de que o náufrago era natação. Num domingo, depois da missa, Salazar combinou encontrar-se com Aurélio nos portais. Vestia um fato de tecido. Inglês e com cheiro a água-de-colónia. “Quintanar, filho, que prazer. Dizem-me.” maravilhas das suas terras.” O sorriso Era largo e os olhos eram dois pregos.

Meu Dizem também que as maravilhas Têm 2 metros de altura, os prodígios. de fé, certo? Ele colocou a mão sobre ela. ombro paterno. Cuide-se, miúdo. O Boas culturas atraem granizo. Eu gostaria É pena que isso tenha acontecido com o seu prodígio. algo ou que as pessoas da cidade que são Tão supersticiosa que chegou a ser tola.

Você Sabe como eles são. Eu ficaria encantado. que prospere no final, e aqui O sorriso estreitou-se ligeiramente. Todos O que cresce em San Cayetano, de certa forma. Ou outra, cresce para mim. Nessa noite, Aurélio Contou tudo a Bernarda e Cirilo. junto do fogão. a dívida de 600 pesos, a escrita da primavera prometida, a prazo que expirou no Dia de São João em Junho, depois da colheita.

Bernarda escutou sem interromper, com aquela sua quietude, como uma grande pedra, e para No final, fez apenas uma pergunta, a Pergunta de alguém que já foi mercadoria e conhecer o negócio por dentro. E se ele juntar os 600 pesos e lhe der? Ele vai pagar, vai aceitar o dinheiro? Aurélio e Cirilo olharam um para o outro.

Nenhum dos Os dois nunca quiseram dizer isso. em voz alta. “A lei exige isso”, disse. Aurélio lentamente. “Eu não lhe perguntei sobre o “Chefe Law, perguntei-lhe sobre o homem.” O fogo crepitava no silêncio, lá fora… coruja e Aurélio Quintanar entenderam com um arrepio no estômago que rapariga que lhe custou 3 ver num minuto o que ele estava a carregar 3 anos sem querer ver, que Salazar não Queria o dinheiro dele, queria a água dele, e aquilo.

Um homem assim não perde facilmente. Assim teremos que derrotá-lo pelo Esteja preparado para os bons e maus momentos. Bernarda disse. A levantou-se para lavar o seu prato como se tivesse acabado de dizer que tinha Para o jantar de amanhã. Os tempos difíceis começaram logo, e começaram como começaram sempre, à noite [pigarreia] e sem face.

Numa manhã bem cedo de Dezembro A comporta da válvula divisora ​​​​foi encontrada feita ao amanhecer. lascas e o canal principal de rega quebrado na sua ponto mais profundo com a água a mergulhar em montanha. Bernarda estudou a destruição em agachado, tocando nas bordas do brecha. “Barretas”, disse. Três homens No máximo, vieram a pé de norte.

Olhou para cima, para o As terras de Salazar ficam do outro lado do colina, e não disse mais nada. O que Salazar Estimou que os danos durariam duas semanas. A Bernarda arranjou-o em dia e meio. trabalhando com uma fúria fria que Foi um pouco assustador. Transformaram-no em um sem rosto. duas semanas depois. Acordou envenenado. o pequeno bebedouro onde o gado bebia Com um boi morto e dois maus.

Bernarda carregava os doentes um a um. um para o curral. Ele fê-los engolir água com carvão moído e cinzas, bem como Eu tinha visto um velho curandeiro fazer isso. noutra quinta, e salvou-o. Depois Ela construiu ela própria um muro de pedra. em redor do bebedouro com pedras que nenhum cristão da região conseguia sequer…

rolar. A mensagem era para aqueles dos colina. Já nem sequer vêm aqui à noite. E Então Salazar mudou de ferramenta, porque homens como ele têm muitas, e ela tirou a mais barata e a mais velho, medo dos outros. Na loja grande, no moinho, no átrio, dele dependentes e os seus agregados começaram a água para as espécies.

aquela giganta negra A de San Cayetano não era uma mulher, mas outra pessoa. coisa, que fez crescer as plantações com palavras que não eram cristãs, que o Tinham visto à noite, enormes contra o lua, falando sozinha na língua de demónio, porque Bernarda, quando era Em paz, trauteava a sua canção. Que eles Os animais em que ela tocou curaram-na, e é isso.

Independentemente do que disseram, não veio de Deus. O boato espalhou-se como fogo em palha seca. E havia mães que escondiam os seus filhos. quando a carroça de São Caetano Entrei na aldeia. E num sábado alguém Atirou-lhe uma pedra de um beco e Bernarda, que conseguiu alcançar aquela que Correu em quatro passos e parou.

Mesmo assim, ela pegou na pedra e colocou-a no Foi para a beira da estrada e continuou a caminhar. porque ela sabia desde a infância que a giganta nunca, nunca poderei pagar por isso raiva. Aquele que não ficou parado foi o O padre Anselmo, o sacerdote de Musquis, um velho ranzinza de batina remendada que Conhecia o seu rebanho e os seus lobos.

Ele No domingo seguinte, subiu ao púlpito, olhou fixados nos bancos da frente, onde O tecido inglês de Dom Próspero brilhava intensamente, e pregou sobre o nono mandamento Com nome e apelido, mal e nada. disfarçado. “Há sim, nesta cidade”, trovejou, Cristãos muito vesgos que vêem o demónio na cor da pele e não que Vêem a usura, que é o único demónio.

que vi despertar interesse. Ao sair da missa, diante de todos, o O velho atravessou o átrio em direção a onde Bernarda esperou junto à carroça. Ela manteve-se à parte, como sempre, e perguntou-lhe, em Em voz alta, pedindo-lhe que arranjasse o portão. do jardim paroquial, porque dizem que Não há profissionais mais competentes no distrito do que Sua, filha.

Bernarda compôs o Forjou-lhe uma cruz, e Pilón fez uma cruz do portão e de Pilón. ferro para a porta, simples e Lindo, e o padre Anselmo pendurou-o. onde toda a Musquis a pudesse ver. Os rumores Não morreram, os rumores nunca morrem. Mas a partir desse domingo tiveram de Fale mais baixo. E enquanto as pessoas murmurou, em San Cayetano cresceu silencioso.

Outra coisa que ninguém tinha As aulas foram deliberadamente planeadas. cartas à noite na mesa do cozinha. Aurélio desenhando as vogais em um quadro negro de madeira fumada. Bernarda copiando-as com carbono, a carta pequeno e diligente, saindo daquela mão enorme e Cyril a dormitar ao lado dele fogão fingindo não se importar, até que uma noite perguntou, com muita dignidade, que Vão ensinar-lhe a letra C do seu nome.

Foi o da forma como o Aurélio o deixou da melhor maneira sobre o café sem dizer nada, e a forma de entrar A Bernarda arranjou-lhe a jaqueta. Camurça enquanto dormia, com pontos tão bom que demorou uma semana a Perceba isso. Foram as longas conversas de conversa depois do jantar, uma daquelas que começa no preço do feijão e amanhecer no coisas da alma.

Contou-lhe sobre o pai, da grande propriedade que outrora fora, para uma namorada de infância que casou com Comerciante de Monclova. Porque o amor A Bernarda também sabe fazer contas de matemática. Ela contou-lhe o quão pouco tinha, o carrinho, choro de mulher, a conta Azul, a canção. O Aurélio pediu uma música uma noite. Vão rir nesta casa.

Ninguém se ri de ninguém. É a lei de rancho. Você aceitou isso por contrato. E Bernarda, com o olhar fixo no fogo, cantou para primeira vez na vida dela à frente de outra pessoa pessoas. Astúcia na água, espera no água, crianças. W na água. Deuses estão a causar problemas na água. Ela tinha a voz profunda e rouca, e a canção, ainda sem Para nos entendermos, foi triste e foi forte.

mesmo tempo, como um rio à noite. Quando tudo acabou, ninguém disse nada. Cirilo Ele estava a olhar para o fogão. E o Aurélio olhou para ela. de uma forma que Bernarda não conhecia onde colocar, porque os homens Olhavam com escárnio, com medo, com Com pena e com malícia, mas nunca desta forma. “O que poderá ele querer dizer?” Ela perguntou.

Quebre o silêncio. “Não sei”, disse Aurélio. Mas a pessoa que lhe ensinou isso amava-a. Que É possível ouvir com muita clareza. A Bernarda foi para a cama nesse dia. noite com estas palavras a martelar na minha cabeça. Aquele que lhe ensinou isso amava-a e por Pela primeira vez, ousou pensar com um uma dor nova e estranha que a mulher que Ela estava a chorar no carrinho, talvez não a tinha abandonado, que talvez o outro do lado do espelho partido da sua memória havia Aconteceu mais uma coisa. Eu não sabia, não podia.

Não sei quão certo ele estava, ou quão perto estava da verdade. isto foi depois de 20 anos responder. a nove léguas do seu berço, do outro lado da cordilheira, numa aldeia entre nogueiras, onde todos os anos em fevereiro um Uma senhora idosa muito alta acendeu uma vela e… Eu estava a rezar a um homem.

Mas para lá chegar naquela cidade, primeiro tinha de se passar pelo inverno. E o inverno trouxe o Candelaria e Candelaria trouxeram Dom Próspero Salazar. Janeiro chegou com geadas e com uma visita. Uma quinta-feira A meio da manhã, entrou no pátio de San Cayetano tinha uma bela carruagem puxada por mulas e dele Três homens saíram, um escriba Um tipo magro com uma pasta de couro, um chefe.

polícias rurais com pistolas à cintura para dar formalidade no assunto e Dom Próspero O próprio Salazar, com o seu sorriso característico. padrinho. Aurélio, meu filho, não te vou levar. tempo. Entregou-lhe um documento lacrado. Estou aqui por causa do empréstimo. Acontece que o meu administrador, revendo documentos, encontraram uma cláusula que ambos Isso já nos tinha acontecido.

Leia com calma ou você Vou resumir para não te aborrecer. Se o O credor tem razões bem fundamentadas para Temendo perder a garantia, podem exigir o Pagamento antecipado. E francamente, filho, Com tanto barulho, tantas pedras a voar, tantos animais envenenados, estalou a língua. língua cheia de arrependimento. Esta região tem posição perigosa. Tenho medo por mim próprio.

garantia. Dói, mas estou com medo. Aurélio Leu o documento duas vezes. Lá estava as letras miudinhas de um contrato assinado 3 anos atrás por um homem que se estava a afogar E não leu as letras miudinhas. O prazo de validade Ele estava à frente. 600 pesos. Pagável até 30 dias corridos. Dia da Candelária, 2 de fevereiro Fevereiro, perante o tribunal de Musquis.

Em Caso contrário, a escrita de A nascente de San Cayetano com o seu Sabinos, a sua colina e os seus direitos de água, Passou para a propriedade de Dom Próspero. Salazar. Isto é uma armadilha e você sabe disso. “Ele sabe”, disse Aurélio muito baixinho. “Isto é A lei, filho, e nós conhecemos a lei. que o lemos completamente.

” Salazar aproximou-se O seu carro, ele acomodou-se e, de cima, ele… Sem qualquer delicadeza, ela deixou cair o palavras como alguém a deixar cair moedas um mendigo. “30 dias e uma gorjeta de velho. Não desperdice esse tempo a zangar-se. Passe esses dias a despedir-se da água. Finalmente Isto para si e para a torre da sua igreja.

Sorriu em direção à forja, onde Bernarda estava. Permaneceu imóvel, segurando o martelo. Eles vão Há muito mundo para filmar. É isso que ele faz. Não rolar. O carro saiu do pátio e fez-se silêncio. O que ficou foi aquele silêncio denso que Segue-se aos deslizamentos de terras. “600 pesos”, disse finalmente Cirilo, e sentou-se.

rachar lenha com um sopro como se os seus joelhos tivessem sido cortados. Em 30 dias. Nem sequer vendendo o gado. completo, rapaz, nem sequer está a vender o colheita futura, nem nos vendendo a nós próprios nós. Aurélio não respondeu. Ele olhou para a folha. com o olhar de quem já o está a fazer E todos os cálculos dão o mesmo resultado.

resultado. Foi então que a sombra Bernarda cuidou de ambas. ELE tinha-se aproximado da forja sem Ouviram-na, algo muito raro num grupo de daquele tamanho, e transportava o martelo na sua mão e uma expressão que ninguém Eu sabia. Não era raiva nem medo, era uma Decisão já tomada. Quanto pagam? “Minas por causa da ferramenta?” perguntou.

“O quê? As minas de carvão, chefe, as da direção de Sabinas, aqueles que são Abrindo novos cortes. Eles passam condutores de carroças e queixam-se que o A ferramenta não dura sequer um mês. Eles Os seus bicos contorcem-se, os seus olhos se abrem. Pallas. Não há ferreiro por 20 léguas que ser suficiente.

Quanto pagam? Aurélio cintilar. Um pico. Bem, um quilo e meio. Dois. Se for legal, a falsificação serve. Ele Remendei com aquele fole de couro. vaca que morreu. Há ferro. Excedente sucata metálica nos celeiros e carris antigos da mina abandonada do riacho que Ninguém se queixa. Produzimos carvão. aqui.

A Bernarda falou com uma calma que Ele estava a levantar os outros dois como eleva a água até à madeira. Eu sei como fazer ferramenta. Não me pergunte onde Aprendi porque não sei. Mas as mãos Eles sabem, e as minhas mãos não me enganaram. nunca. Picaretas, pás, pés de cabra, grades, fechaduras, prego. Se eu trabalhar de Antes do amanhecer, tiro quatro ou cinco.

partes boas por dia em 30 dias. Ela fechou os olhos, mexendo os lábios, o As lições de matemática de Aurélio, dando-lhe fruta. A forja por si só não basta, Mas com a forja, mais o gado gordo, mais tudo o que puder ser vendido da colheita De pé, um deles aproxima-se dele. E aproximar-se é em vez de ficar sentado à espera de Aquele homem veio buscar a água.

Bernarda, Aurélio começou: apostou em mim, no seu Os últimos 3 momentos em que todos se estavam a rir. Ela cortou, e foi a primeira vez que isso aconteceu. interrompeu a sua vida. Ninguém tinha Nunca ninguém apostou nada em mim. Ninguém. Agora Agora é a minha vez. Dai-me a forja e dai-me um mestre. É tudo o que peço. Aurélio olhou para aquilo.

mulher enorme de pé contra o céu Janeiro com o martelo na mão e 20 anos de humilhações transformaram-se em pura vontade. E ele percebeu o que lhe dizer. o que não era impossível, desde logo porque não Havia outra forma, e em segundo lugar porque uma parte dele, uma parte que cresceu a partir de Já tinham passado meses e já não havia espaço onde o Ela tinha-o escondido, ela tê-lo-ia seguido.

mulher em qualquer lugar. “A forja é “O seu”, disse ele, “e os dias e tudo o resto.” que tenho, e já sabemos quanto custa.” “Isso é mais do que suficiente”, disse Bernarda, e depois primeira vez desde a feira de Musquis Ele sorriu. O que aconteceu em San Cayetano? Nas semanas seguintes, os idosos de Mais tarde, relataram o percurso, pois era…

Contam as inundações e os eclipses. O Forge, inativo há 20 anos, ressuscitado. Segunda-feira ao amanhecer e nunca mais se apagou. De Do amanhecer ao amanhecer, todo o vale Ouvi o martelo bater no bigorna, mesmo, incansável, e à noite o brilho alaranjado do telhado Eu vi da estrada real como um Coração a bater na escuridão.

Bernarda trabalhou 16 a 18 horas a torcer o antigo carril à entrada do incêndio, trazendo à tona picos que cantavam enquanto aqueciam na pilha, pás de lâmina batida, Pés de cabra, ferraduras às dúzias. Aurélio Tornou-se condutor de mulas e vendedor, carregando o carroça e foi para as minas, para o propriedades, para os ranchos, e regressaram com Os sacos estavam a abanar e continham encomendas.

novo. Cirilo fez o carvão, puxou o fole, mantinha as contas com o seu números recém-aprendidos, tortos e orgulhoso na tábua fumada do cozinha. E depois aconteceu a outra coisa, a que Salazar não tinha nos seus livros. Ele As pessoas começaram a chegar. Primeiro houve o A viúva Petra, uma destemida rancheira de rio abaixo, odiava Salazar.

que a fábrica lhe estava a roubar na maquiladora e que chegou com um carrinho de ferro. velha pela causa rapariga e Vou levar duas pás. Então o Irmãos Ábalos, pequenos agricultores, com encomenda de grades e trabalhos em ferro por avançado. Então o padre Anselmo, que Enviou o sacristão com as esmolas de dois domingos embrulhados numa bandana.

O pai diz que é um empréstimo sem lucro, que já gera bastante lucro o outro. As pessoas que vieram encomendar uma dobradiça E ficava ali a puxar o fole durante uma hora. Pessoas que não tinham dinheiro e traziam tamales, lenha, um saco de espigas de milho. Pessoas que chegaram, sobretudo para serem, porque num raio de 20 léguas todos os Deviam algo a Dom Próspero Salazar.

Todos tinham medo dele, e ver alguém… aquela imensa e silenciosa rapariga que A cidade inteira viu-a humilhada em na plataforma às 3, coloque-se em frente a ele Martelo puro. Foi como um aquecimento em um incêndio em pleno inverno. E aqui Gostaria de interromper a história por um instante. porque para realmente perceber quem era Bernarda, o que as suas mãos lembravam e Não ela, é preciso conhecer um pouco de Uma história verídica que quase nunca é contada.

conta. Entretanto, nos Estados A escravatura foi legal até 1865. O México já o tinha abolido muito antes, em 1829, por decreto do Presidente Vicente Guerrero, o mesmo descendente de Africanos. Esta diferença transformou o O Rio Grande, na fronteira da liberdade, mas o oposto do que costumamos fazer. Imagine só.

Durante décadas, milhares de pessoas escravizadas no Texas e A Louisiana fugiu para sul, em direcção a México. Os historiadores estimam que entre 3000 e 5000 pessoas, possivelmente Além disso, atravessaram o rio em busca de terra. livre. Era a outra ferrovia. subterrâneo, aquele que corria para sul. com rotas secretas.

mulas que se escondiam fugitivos entre a carga e os lavradores Mexicanos que lhes deram trabalho. Ele O governo mexicano recusou-se repetidamente assinar tratados de extradição de Os escravos fugitivos, apesar de A pressão diplomática de Washington e incursões ilegais de caçadores escravos que atravessaram a fronteira para capturar famílias inteiras e vendê-las.

retornar. Em 1850, um grande grupo de Mascotes Negras, Os descendentes de africanos que tinham viveram e lutaram ao lado de Os Seminoles da Florida chegaram a Coahuila, liderado pelo seu líder, Juan Caballo, e o governo mexicano concedeu-lhes terras na nascente perto de Musquis, para em troca de ajudar a defender a fronteira contra incursões.

Estas famílias fundaram uma comunidade. livre que existe até hoje, mas muitas famílias fugitivas estavam conquistado ao longo do percurso e no Havia crianças envolvidas na violência destas capturas. que ficaram para trás, perdidos para sempre nas estradas do norte. Crianças que cresceram sem saber que alguns Quantas léguas viveram as pessoas que não tinham Deixei de procurá-los.

Guarde essas informações e Vamos voltar à forja. Em meados de Janeiro, a caixa de madeira onde Cyril Guardava o dinheiro debaixo do catre. 280 pesos. Com o gado já acordado e o colheita comprometida em apoio ao Ábalos e outros dois lavradores, o relato Resumindo, na melhor das hipóteses, estava apenas a sobreviver com dificuldades. os 450.

Faltavam 150 pesos e dois pesos. semanas depois, Bernarda apertou ainda mais o seu abraço. E É aí que o corpo, que é nobre, Mas não é feito de ferro, começou a acontecer com ele. a conta. Aurélio encontrou-a. sentados no chão ao meio-dia do forjar, algo que ela nunca fez, com as costas encostadas à bigorna e o olhar perdido. “Por hoje é tudo”, disse.

ele. “Três picos da ordem estão em falta em Bernarda.” Agachou-se à frente dela e disse: Pegou-lhe nas mãos, e foi a primeira vez que… Ela pegou neles. Estavam rachados, queimados nos nós dos dedos, tremendo de pura exaustão. Ontem adormeceu de pé, puxando o fole. Cirilo viu-a. Ele quase se envolveu hoje.

onde estava o ferro. Eu também a vi. I. Se falir, não haverá dinheiro. que valem a pena porque esta casa ficou presa A voz, e deixe-a ficar presa por um momento. E Então ele disse a frase completa, porque já Chegou a hora. Porque esta casa sem ti Não significa mais nada, com ou sem água. Bernarda olhou-o durante muito tempo.

Era Demasiado cansada para fingir estar bem. A mesma pedra de sempre. E pela primeira vez Aurélio conseguia ver tudo o que tinha. Por detrás de tudo, o medo, a esperança de que não se concretizará. ousou, e aquela velha questão de um todo A vida, a questão de quanto vale cada um. $, disse ela suavemente com um sorriso rattan. Foi esse o preço que pagou.

Estou a querer Prove que eu valho mais, chefe. Isso é tudo O que ando a desejar desde outubro. Bernarda, ouça-me com atenção, porque isto é algo que vou dizer. Já pensei bem sobre isso. Aurélio não o largou. as mãos. Estes três dólares não eram o preço, Eram as minhas esmolas. Eu era aquele pobre coitado. dia, não você. Comprei porque era o único disponível.

Era isso que me faltava, e era por isso que havia uma razão. lutar. A razão saiu barata, mas Não era o preço. Você não tem preço. e quem quiser usar, de qualquer tamanho. Seja qual for o número, ele terá de mo dar. Dizer isso na cara deles. Eles permaneceram assim no chão da forja, as mãos enormes de Ela estava nas suas mãos finas, e não Disseram o resto porque não o fez.

Está em falta, porque há coisas que estão assinadas. Sem a presença de um notário. Nessa tarde, a Bernarda dormiu. por ordens cruzadas do chefe e do corporal até escurecer. E por dia De seguida, Cirilo apareceu na forja. com dois jovens rapazes, sobrinhos do A viúva Petra, para puxar o fole e transportar carvão para alimentação e aprendizagem, porque até os álamos, minha criatura, Precisam de alguém para lhes regar os pés.

E um Numa dessas noites chegou, usando chapéu. mão e olhando por cima do ombro Uma visita inesperada. Meliton, um trabalhador rural da grande quinta de Salazar, um homem pequeno e magro que Bernarda tratou-o gratuitamente. Mula morta há um mês. Ele recusou-se a entrar. d

a porta. “Vim pagar isto com o dinheiro do…” “Mula”, disse. “E é assim que se paga por isso.” Cuide da forja. O chefe sai dizendo à mesa que para São Caetano O fogo irá atingi-lo onde o atingiu antes. vida. Não sei o dia. Eu sei que eles serão os Os mesmos três da vala. E ele ficou. Próspero já mandou chamar o notário de Monclova para Candelaria.

Com certeza esse. Ele baixou o chapéu. Eu não vim aqui. Você não me viu. Mas o meu A velha senhora diz que Deus observa e eu já… Cansei-me de o ver a olhar para mim com desdém. Ele foi-se embora. enquanto o vinho atravessava as montanhas e chegava à cozinha de Nessa noite, em San Cayetano, foi formado um conselho. da guerra.

Cirilo propôs vigiar o forjar alternadamente com a velha espingarda. Os sobrinhos de Petra inscreveram-se. Aurélio enviou mensageiros aos Ábalos e a Padre Anselmo. Bernarda ouviu tudo em silêncio, e finalmente disse uma coisa, olhando fixamente para o fogo na lareira como se ele ler. Deixe-os vir. Desta vez não vão Não encontrei ninguém a dormir.

Os começos noites dessa mesma noite. Eles estavam divididos os turnos. Cirilo e um sobrinho de Petra até à meia-noite, Bernarda e Aurélio da meia-noite ao amanhecer. Porque Bernarda disse que se os cobardes Estavam a chegar, chegariam na hora do Covardes, isto é o máximo. E assim, sem que ninguém tinha planeado, a guerra Dom Próspero Salazar deu-lhes um presente.

Estes dois, a única coisa que nunca funciona… Eu tinha-os dado. Horas tranquilas, sozinho, sentado à entrada da forja, com o espingarda cruzada entre as pernas e o pé de cabra apoiado no ombro do Ela olhou para ele com um olhar sombrio e falou baixinho. para não acordar o rancho. Eram três noites como aquela, e naquelas três noites…

Disseram que foi em mais de três meses. Ele Confessou que, quando menino, queria ser professor escolar, não promovido, e que Por vezes, enquanto lhe ensinava as letras, sentia que a vida lhe estava a devolver um pedaço de Homem que poderia ter sido. Ela confessou-lhe que em todas as propriedades onde rolou Dormiu com as sandálias nos pés, por precaução.

Tivemos de fugir e isso em San Cayetano, sem se aperceber quando, Tinha começado a dormir descalça. Ele Disse que tinha dado um nome a cada um deles. Estrela do Norte porque o seu pai Ele mostrou-lhes. Ela pediu-lhe que lhos entregasse. Ele ensinava e apontava para o céu. Janeiro com o dedo e num daqueles o O seu braço continuava a apontar para cima.

perto do ombro dela, e nenhum Nenhum dos dois fez nada para mudar isso. posição. E assim ficaram por um tempo. comprido, imóvel como a noite, medindo cada um por si, do tamanho exato daquilo que já estava irreparável. “Bernarda”, disse ele na terceira velada, olhando para a escuridão e não para ela, Porque há coisas que só podem ser feitas Dizer isso.

Quando isso acabar, tipo Paguemos ou não, queremos que isto acabe. Nós pagamos, independentemente de haver imposto ou não, eu Gostava de te perguntar uma coisa e quero Peça quando não me deve mais nada. Não tenho contrato, nem lhe devo salário, por isso… Nenhuma conta envolvida. Ela deixa isso para mim. pergunte então.

Bernarda ficou olhando também para a escuridão, e sentiu um Uma coisa muito estranha, algo que demorou muito tempo a reconhecer por que razão não tinha sentido isso Nunca naquela época. nem sequer nesse tamanho e era Simplesmente isto: não estava com medo. ELE “Então deixarei que ela pergunte”, disse ele, e Avance, chefe, para que possa assistir.

Não se preocupe, já tenho a resposta. forjado há muito tempo. Chega Falta-lhe temperamento. E Aurélio Quintanar, em a boca da sua forja à meia-noite Janeiro, com 600 pesos de dívida e três inimigos que viriam, riu suavemente e para dentro, como homens que se riem de aqueles para quem nunca mais nada resulta mal.

Chegaram quatro noites depois com lua morta, que é a lua da cobardes. Havia três deles vindos da vala e Trouxeram dois potes hebraicos e um machado. E Chegaram tão confiantes que nem sequer… Deram-se ao trabalho de silenciar os passos. Qual O que encontraram foi isto, o ranger de um chocalho a romper a noite, o sinal concordou com o sobrinho de Petra, que Mantinha a vigília empoleirado no grande zimbro.

Assim, as luzes de quatro lanternas acendendo simultaneamente em quatro pontos do pátio e depois saindo pela boca mulher negra da forja com um pé de cabra ombro, iluminado por trás pelo brasas como uma aparição de julgamento, o giganta. Bernarda não correu nem gritou. Caminhou lentamente em direção a eles, deixando-os à vontade.

Viram-na por completo, e ela falou com aquela voz. que parecia emergir do chão. A quem possa interessar Mais um passo, e ninguém o vai acertar. Isto Vou cobrar. Vou cobrar isso como uma taxa. os bois estavam a dar coices no ombro. E Então, carregado assim, vou sentá-lo no a mesa do chefe a meio do jantar para que Expliquei isso a Dom Próspero à frente dele.

Família, o que andam os vossos familiares a fazer estes dias? horas. Pense bem, eu tenho paciência. Existem coisas contra o qual um trabalhador pode Lutar e há coisas contra as quais não lutarei. Pagam o suficiente. Os três Olharam, mediram a mulher, mediram as lanternas, ouviram as marteladas A espingarda de Cyril no escuro e Optaram pela retirada com uma pressa que Os filhos de Petra contaram mais tarde…

chorando a rir. Eles deixaram o Vasos hebraicos que Bernarda utilizava para Impermeabilizar o telhado do armazém, porque em San Cayetano já não existe Não desperdiçou nem mesmo a má intenção. Ele O golpe que realmente doeu veio durante o caminho. legal, que era a terra onde Salazar Ele caçava melhor.

Na semana seguinte, o dono do minério da conquista, o melhor cliente da forja, cancelado uma encomenda de 60 peças de um dia para o outro já está a meio. O motivo chegou. instruções escritas que quanto mais alto o minério não conseguia mais comprar a São Caetano. Não era necessário Pergunte quais são as instruções ou de quem vieram.

Salazar tinha acções até no ar. que o distrito respirava. Custou 40 pesos. que eles perceberam e com eles quase toda a esperança de fechar o brecha. Nessa noite, os relatos de Cyril Contaram a verdade no tabuleiro de fumo. impiedosamente. Tudo esgotou, tudo arrecadado, com os empréstimos do pai Anselmo e Petra chegariam ao Candelaria com 480, Talvez 500 pesos.

100 estavam desaparecidos, 100 pesos, que para uma pessoa rica é um jantar e Para uma pessoa pobre, são toda a sua vida. ELE “Ele pode vender a égua selvagem”, disse. Aurélio, com a voz grisalha. E prudência e o carrinho. E com o que é que ele trabalha depois? Esta terra? disse Cirilo. Não depois Isso existe se não pagarmos, Cirilo.

Bernarda Ele não disse nada nessa noite. Ele saiu para o pátio, Parou junto à nascente, que murmurava. no escuro, como tinha soado primeira noite, e a sua canção foi cantada silenciosamente, não para se consolar desta vez, mas por pura raiva, porque até o A música parecia ser irónica. Água, água, água, disse a palavra que Aurélio O código tinha sido parcialmente decifrado e foram enviados por via marítima.

A vida continuava. E depois, quando havia poucos Faltam 8 dias para o prazo final, Deus ou o destino. ou pura sorte, que são três nomes do mesmo muleteiro, coloque o seu mão. Três homens chegaram ao meio-dia. com uma fila de mulas carregadas de nozes e peles, tropeiros que desceram do cordilheira em direção a Muzkiz e trouxeram dois bestas desorientadas.

Perguntaram sobre a forja de onde As estradas falam. Eram homens negros. Os três, algo que não era comum naquela região. Comum, mas também não surpreendente. Homens livre, bem vestido, empregado, de Fala de forma calma e estranha. Um espanhol cantado com palavras de outra língua entrelaçados.

O mais velho, um cavalheiro de Barbican e de costas largas, apareceu. Bartolo, do seu local de nascimento, aqui Bem perto das montanhas, para o servir. Bernarda tratava-os da mesma forma que tratava os outros. Todos eles, com poucas palavras e bom ferro. Tirou as ferraduras às mulas, mediu, cortou e… Começou a forjar as novas ferraduras.

E no movimento de vai e vem do martelo, com o concentre-se nos 100 pesos que estavam em falta, Fez o que sempre fazia quando a sua alma… Era pesado. Sem perceber que na direção. Começou a cantarolar. Entre na água. Entre na água, crianças. O martelo de Bernarda deu Mais dois golpes e parou porque o Todo o pátio ficou em silêncio.

De uma forma estranha. Velho Bartolo tinha afrouxado as rédeas que segurava no mão. Ele estava pálido. Se essa palavra É adequado para um homem de pele escura. De pele acinzentada e olhos redondos. E o Outros dois tropeiros olhavam para ele e para o Encararam-na boquiabertos. De Onde é que arranjou essa música? Perguntado Bartolo. E a sua voz tremia como nunca antes.

A mão tremia; Era uma mão serrilhada. e fronteira. “Tenho isto desde criança.” – disse Bernarda, surpresa. “Não sei quê” diz. “Eu nunca soube.” Ele diz: “Entre no “Água.” Bartolo deu um passo em frente. Entrem. Entrem na água, crianças, pois Deus vai agitá-la. água. Ele é um de nós, miúda. É um dos cânticos espirituais que cantavam.

que estavam a fugir da escravidão do outro lado do rio. Foi cantado por aviso: “Entrem na água, caminhem ao longo da fluxo para os cães de “Os caçadores perdem o seu rasto.” Ele engoliu em seco. saliva. Esta música não se aprende em México. Esta música aprende-se com a experiência. Quem você? Como se chama? De onde é que é? pessoas? Não tenho ninguém.

Para Bernarda a O martelo pareceu-me de repente mais pesado do que nunca. tinha pesado uma barra de ferro. Eles encontraram-me sozinha numa estrada perto do rio, há 20 anos. Teria 4 ou 5 anos de idade. Ele não falou, não, não. Não me lembro de nada do que aconteceu antes, nada para além disso. cantoria. E a mão dela subiu até ao pescoço por conta própria.

para a conta de vidro. E sobre isso. Bartolo olhou para a conta azul. Ele olhou para ela. como olhar para um fantasma e depois Fez algo que deixou Aurélio e… Cyril, que já se tinha aproximado sem dissimulação. O velho tropeiro tirou a sua chapéu à frente da menina, Assim como o Aurélio na feira, e ele Os seus olhos encheram-se de lágrimas.

Nele nascimento, disse lentamente, cuidando de cada um palavra como a água é tratada no No deserto, existe uma família, os Wilson. gente, menina, grandona. O velho Isaiah Wilson está muito à frente de todos. o povo. E isto apesar de as pessoas não serem Chaparro e os seus filhos são Torres e o seu Senhora Hatti, olhem para os homens.

de cima. Vieram do Texas há 20 anos. anos em fuga. Eles alcançaram-nos. Caçadores deste lado do rio em situação precária aprovado. Houve disparos à noite. Eles foram salvos quase todos, graças a Deus e ao agricultores daquela região que foram para o tiros, mas no painel no escuro. A sua voz embargou e ela recompôs-a.

Eles Ela perdeu uma menina. 4 anos de idade. A mãe Ela tinha colocado um pequeno colar à volta do pescoço. Relatos azuis daqueles que os fazem lá Para se proteger do mau-olhado, um antigo e valioso que veio da avó e da mãe da avó. Eles dizem que Vieram de África à sua procura, menina. Anos.

O velho Isaías foi para cavalo todos os caminhos do fronteira, perguntando por uma rapariga negra perda. A Dona Hati foi a pé até onde rancho e todas as propriedades que venderam. Nada, ainda choram a morte dela. Todo o mês de fevereiro Acendem as suas velas e oram em seu nome. Ele O pátio de San Cayetano era tão silencioso que a nascente se ouvia lá em baixo.

Que “Nome?” Bernarda perguntou. E não ele Uma voz surgiu, um fio apareceu. Bernis, disse o velho Bartolo. A menina O seu nome era Bernis. Bernarda, que tem 20 anos. Atrás, uma mulher de boa vontade tinha uma menina muda foi encontrada num trilho. que apenas balbuciava algo como veja ber e Tinha sido batizada de Bernarda porque era a coisa mais próxima que encontrou no calendário dos santos.

Teve que largar o martelo e para se agarrar à bigorna porque as pernas, aquelas pernas que transportavam bois, Curvaram-na como se ela fosse um bebé recém-nascido. Aurélio alcançou o seu lado em dois passos. E ela agarrou-se ao braço dele. E assim foi. Permaneceram enquanto o espelho partido deles Na memória, mesmo passados ​​20 anos, continuava emocionada.

Ele O carrinho estava aos solavancos. fugindo na noite. Os gritos de Os homens eram os caçadores. O grito de A mulher era a sua mãe e as mãos trémulos que ataram o cordão Não a estavam a abandonar pelo pescoço, a Eles estavam a abençoá-la, estavam a marcá-la. para o encontrar. Enquanto a escondiam entre os arbustos para que os tiros não atinjam os T

ocaram-se, “Entra na água, menina, não…” mover. “Já voltamos para te buscar.” E não havia qualquer conseguiram regressar. Mas não tinham parado de procurar. “Leve-me”, disse Bernarda ou Bernis ou o dois de cada vez. Leve-me hoje a essa cidade. Partiram ao amanhecer do dia seguinte porque Bartolo disse que o nascimento não foi Ele chega à noite, mesmo com esta notícia…

A cidade chega meio adormecida. Eram Bernarda e Aurélio a cavalo com o muleteiros e a sua tropa de mulas, subindo a montanha através de o canhão e Cirilo ficou a chorar em o quintal e dizendo que alguém tinha para cuidar da forja e também do pó, havia muita poeira naquela manhã e entrou-lhe nos olhos. A estrada era longa e Bernarda não disse nada.

Quase nada, e Aurélio não a forçou. Cavalgou ao lado dela o dia todo. perto o suficiente para que soubesse que era ele. fosse o que fosse, fosse o que fosse do outro lado Ela não chegaria sozinha das montanhas. Ele O nascimento ocorreu a meio da tarde num vale verdejante irrigado por um rio jovem que Nasceu ali mesmo, em Nogales.

Casas de casas de adobe e cabanas, pomares e terras agrícolas casais, bons cavalos e pessoas, pessoas Negra, livre, a trabalhar por conta própria terra, que foi retificada no trabalhar ao ver chegar a caravana de mulas Bartolo com dois estranhos. O velho O muleteiro trotava à frente, gritando: algo naquela linguagem intrincada, e o Os moradores da cidade começaram a reunir-se na rua.

amplo, como as aldeias que se unem quando O ar traz notícias. E então Bernarda viu-a debaixo de uma nogueira, em frente a uma casa de adobe caiada, uma velha Ela estava a debulhar milho sentada num banco. Era uma mulher muito alta, ainda sentada tranças brancas, mãos grandes e lento. Ergueu o rosto para o comoção com aquele incómodo silencioso de A idade avançada e o seu rosto mudaram gradualmente.

Ela levantou-se lentamente, muito imóvel. lentamente, desdobrando-se para cima e para cima, até parar em toda a sua antiga altura de árvore, olhando para a menina gigante que veio para cavalo pela rua da aldeia. O a bandeja de milho caiu de joelhos e ninguém a ouviu cair. Bernarda Desmontou sem saber como e caminhou em direção ao A velha e a velha caminharam na sua direção.

Ambos com o mesmo passo, com o mesmo balanceamento, com a mesma forma de carregamento os ombros. E toda a cidade se abriu. em duas asas de silêncio para os deixar encontrar. Pararam a um metro de distância. A velha senhora ergueu uma mão trémula. como um pau verde e tocado com a ponta de os dedos a conta de vidro azul no pescoço da menina. Eu conhecia-a.

Ela tinha-a amarrado. Bernis, disse a Sra. Haty Wilson, e não era. perguntar. E então gritou. Ele gritou o nome. Com 20 anos de força reprimida, um grito. o que espantou os pombos e os afastou de todos os outros. Nogueiras e que sustentaram toda a cidade. E as pessoas começaram a sair de casa. a correr, um velho enorme que Vinha da ferraria usando um avental.

posicionado e com o martelo ainda na mão. Isaiah Wilson, ferreiro de profissão, ferreiro como as suas sábias mãos filha, sempre souberam sem saber. Dois jovens como Torres, os seus irmãos, um deles com uma criança, rindo em o pescoço, uma rapariga alta e grávida, a irmã mais nova já nasceu em terra livre, correndo e chorando sem ainda sabendo exatamente por quem chorava, e atrás de tios, primos, idosos, crianças, uma cidade inteira que conhecia a história da a rapariga perdida, porque ela era a ferida de todos. Isaiah Wilson alcançou o seu

filha, olhou-a de alto a baixo e pela primeira vez na vida de Bernarda, de Para cima e para baixo, era uma curta distância. Porque o velho era meio pé mais alto que ele. Largou o martelo no chão e ajoelhou-se. Ajoelhou-se na poeira diante de Ela, aquele homem da montanha, e perguntou-lhe. ”

Peço desculpa”, a minha voz falhou, “Peço desculpa por…” A travessia do rio foi complicada, desculpem a noite. E as fotos, desculpem cada caminho. Onde ele perguntou. E eles disseram-lhe que não. Desculpe pelos 20 anos. Bernarda caiu de joelhos ao lado dele e depois veio o seu mãe e ajoelhou-se também e abraçou-a e Embalou-a contra o peito como quem embala um bebé.

uma criança de 4 anos e cantou para ele Ouvi em silêncio a música Wade no banheiro. Entrem na água, crianças. E Desta vez a música fazia sentido. Isto Eu tinha tudo. A Bernarda chorou como nunca. Chorei durante 20 anos a suportar a direita. Chorou o tempo todo no palco do Muzquis e Tudo do passado e tudo o que sempre existiu, envolto nos braços de uma família tudo o que estava ajoelhado à sua volta a poeira.

E Aurélio Quintanar, de pé de volta com o chapéu ao peito, Ele compreendeu por que razão um homem pode Chorar de alegria em terras estrangeiras. E também compreendeu perfeitamente que O melhor dinheiro que já gastei. Tinha-os passado em Coahuila. O rapariga que ninguém queria por dinheiro pai, mãe, dois irmãos, uma irmã, três tios, 14 primos e uma aldeia.

Todos uma família que nunca, nem uma única Fevereiro deixara de procurá-la. Que O bebé não dormiu nessa noite. Mataram duas crianças, acenderam incêndios na rua larga e na casa de Os Wilson estavam lotados e a transbordar de pessoas que queriam ver a filha recuperada, toque-lhe, chore um pouco e Conte-lhe a versão dele da história.

Bernarda aprendeu nessa noite tudo o que Tinham roubado os 20 anos. Ele sabia que Nasceu numa plantação de algodão perto de de uma cidade do Texas, cujo nome O pai recusou-se a falar novamente. nunca. que Isaías era o ferreiro do plantação e isto porque ela podia Para que ela se levantasse, sentou-a ao lado do Improvisou um lugar para ela olhar e fez-lhe pequenos brinquedos.

ferro, e que a menina de 4 anos já Passei o alicate correto sem Nunca cometa um erro. “As mãos sabem”, murmurou Bernarda, e O pai abraçou-a novamente. sabia que quando o mestre decidiu vender por separado dos dois irmãos mais velhos, Isaiah e Hati uniram a família. Estava uma noite sem lua e foram até ao rio.

porque tinham ouvido o que estava a ser dito em segredo de lar em lar, o do outro Do outro lado do grande oceano existia um país onde Nenhum homem tinha dono. Ele aprendeu sobre o guia. que os atravessou, da montanha, da fome e da última noite, aquela com o deslize, quando já tinham pisado terra livre.

E eles acreditaram para serem salvos e eles alcançaram-nos a todos. maneiras, os caçadores que não respeitavam Nem lei nem fronteira. E ele finalmente soube O que aconteceu depois de os arbustos onde A mãe escondeu-a, as injeções, as fuga para a escuridão, os agricultores Os mexicanos da região, que partiram com ao ouvir a agitação, pegou nas armas e salvou-as.

vida, e o regresso desesperado à amanhecer no local exato, e o matagais vazios, porque uma carroça de Pessoas boas já tinham passado por ali antes e tinha levado a menina muda, que Viu-se sozinha na calçada, sem sair. mais vestígios. do que as pistas. 20 anos você “Explorámos todas as possibilidades”, disse.

Isaías a olhar para o fogo. E você veio para estar no final a nove ligas de distância deste fogo. Nove léguas, filha. Deus tem os seus próprios caminhos. A forma deles medir o tempo. Já de de manhã cedo, quando apenas restavam as brasas e Os mais próximos, Bartolo, o muleteiro. Relatou o que tinha visto em San Cayetano, a forja, a dívida, os 600 pesos, o prazo de Candelaria e o Homem inglês do ramo têxtil que queria para conservar a água.

Ele também relatou, Porque os condutores de mulas sabem tudo, quem Era Dom Próspero Salazar, e como passou o seu poder. A família ouviu em silêncio. E então Isaiah Wilson levantou-se. Ficou perto da fogueira e falou com todos. Esta família sabe o que é ser um Homem com documentos acredita ser o dono do pessoas e água.

Foi por isso que atravessámos o rio. Olhou para a filha e depois para Aurélio. que passou a noite inteira num canto respeitoso, sem largar o chapéu. Este homem apostou o seu último cêntimo. que tive para a minha filha quando o mundo O mundo inteiro se riu dela. Nesta casa que Tem um nome, e esse nome é família. E nesta família, a dívida de uma pessoa é a A dívida de todos.

O que aconteceu aos três? Aurélio contou isso nos dias seguintes. o resto da vida sem poder contar a história. inteiro, porque partia sempre voz no mesmo local. A cidade de O parto foi organizado da seguinte forma: Organizaram-se, para as colheitas e para As armas, por famílias e sem discursos. Os Wilson esvaziaram a caixa registadora do economias na ferraria.

Os irmãos Venderam seis dos seus cavalos em Musquis. bons cavalos. Os tios contribuíram com nozes da última pitada. Bartolo e os tropeiros forneceram a carga. de duas viagens pelas quais não foram pagos. Famílias toda aquela que Bernarda tinha sido vista Pela primeira vez nessa semana, chegaram a deixar soltos pesos reais, mesmo moedas atadas nas extremidades de bandana.

E a quem lhes queria pagar com “Obrigado”, responderam todos. Mais ou menos a mesma coisa, que sabiam melhor do que qualquer outra pessoa neste mundo, o quê? Não há problema se te procurarem, se te encontrarem. e defendê-la. No dia da Candelária, O tribunal de Musquis estava lotado. numa festa. Porque as pessoas sentiram o cheiro do sangue e não Não queria perder o resultado.

Presente Próspero Salazar chegou cedo, de fato. Novo inglês com o seu escriba, o seu tabelião trazido de Monclova e o seu sorriso do padrinho, para consumar a derrota do prazo. E às 11 da manhã, quando o juiz perguntou sobre a parte devedor, as portas abriram-se e o O silêncio que se seguiu foi tão… suficientemente grande para que as pessoas ficassem de pé no bancos.

Aurélio Quintanar entrou com o seu blusão de camurça remendada por Os melhores pontos de costura do distrito. Ele entrou Bernarda com um vestido novo costurado em três noites para a sua mãe e irmã. O primeiro vestido da sua vida, feito à sua medida. extensão. Cirilo entrou carregando a caixa de madeira e atrás deles entraram agachados siga para passar pelo portão Isaías Wilson e os seus dois filhos. E a Sra.

Hati e Bartolo, a viúva Petra e os Ábalos. e o padre Anselmo e tantas outras pessoas de dois cidades onde o juiz teve de solicitar uma ordem duas vezes sem que ninguém lhe prestasse atenção. Contaram o dinheiro sobre a mesa do julgado, moeda a moeda, perante o juiz do notário e do rosto de Dom Próspero Salazar, que gradualmente se tornou a cor do papel, exactamente 600 pesos e envolto numa bandana, o juros para o trimestre corrente.

Para “Que não se diga”, disse Aurélio, “que em São A Cayeta nem merece um obrigado. Ele O juiz declarou a dívida paga e o Escrita da primavera livre. E quando Salazar, mastigando o seu sorriso morto Ele queria ir embora dizendo “isto não vai ficar assim”. Assim, Quintanar descobriu que em A porta aguardava-o para a segunda parte.

de manhã, o Padre Anselmo, acompanhando Meliton, o peão musculado, com o chapéu pressionado contra o peito, morrendo de medo e de pé, direito, Pediu para falar perante o juiz e falou. falar da vala partida, da água da cheia envenenado, do boi morto, do panelas hebraicas e o fogo que ia para dar a São Caetano, onde deu o vida, com datas, com nomes e com o A mesa do seu chefe servia de palco.

O três dos bares estavam virados para o mesmo local. Durante uma semana, acusaram-se mutuamente de um entusiasmo comovente. No final do processo, Dom Próspero Salazar teve de Pagar indemnizações, prejuízos e multas. E embora o dinheiro para um homem assim mal fizesse diferença Isso magoa-o, há algo que aqueles homens…

Isso magoa-os mais do que o dinheiro. E isso é certo. Perdeu tudo completamente e para sempre no ruas de Musquis. O medo dos outros, um uma cidade que já viu a sua face rica e Após ser multado, passou a olhar para baixo da mesma forma. O Os devedores começaram a organizar-se, para comparar cláusulas, para perguntar ao escrivão do tribunal que lhes lia As letras miudinhas.

A colheita favorita de Salazar estava tomado pela peste e a peste Chamava-se Dignidade. E aqui, antes do fim, permitam-me que conclua. com a parte que não é uma história, porque a O final feliz de Bernis foi o final que A verdadeira história negou isso a muitos. famílias, e isso também merece ser dito. A comunidade de O Nascimento do As mascotes negras realmente existem no município de Musquis, Coahuila, e os seus habitantes são reconhecidos hoje como parte do povo afro-mexicano.

Os seus antepassados ​​percorreram um caminho. extraordinário. Africanos escravizados que fugiram para a Florida espanhola. Viviam juntos e conviviam com os outros. Seminoles. Foram deportados para território indiano e finalmente em 1850 Atravessaram para o México guiados por Juan. Cavalo, também conhecido por John Cavalo para viver em liberdade.

Em troca das terras recebidas, serviram de soldados da fronteira e a sua bravura Foi reconhecido em ambas as margens do rio. Os seus descendentes que retornaram para Os Estados Unidos serviram como o famosos exploradores Seminole Negros do exército. A separação do As famílias foram das mais afetadas. aspectos profundamente enraizados do sistema esclavagista.

O vendas, fugas e capturas As famílias partiram sem deixar rasto. E Após a abolição, milhares de pessoas Passaram décadas em que publicavam anúncios em jornais, procurando mães, crianças e irmãos perdidos. Uma pesquisa documentado em arquivos que ainda hoje existem pode ser lido. Ao nascer, Os mascogos conservam a sua língua entrelaçadas, as suas canções espirituais herdado dessa viagem e dos seus festivais, como a celebração do liberdade todos os dias 19 de junho e apelidos que contam a longa história da viagem por si só.

da Flórida às montanhas de Coahuila. São a prova viva de que Para milhares de pessoas, o México era o terra onde, enfim, ninguém tinha dono, tal como aconteceu com Bernis Wilson, que Nessa mesma tarde, o tribunal foi destruído por um incêndio, juntamente com outros edifícios. Aurélio na Forja o contrato do Musquis justo para que a questão prometido nas noites de janeiro finalmente poderia ser feito cinquenta de através. E a resposta, que já lá estava.

forjado há muito tempo, recebido que tarde no seu temperamento. Casaram-se num domingo de abril, no capela de San Cayetano, a que aquela Um dia revelaram um novo sino, fundido e enforcado pelos dois ferreiros do família, o pai e a filha, que Trabalharam uma semana inteira no forjar, ombro a ombro, falando pouco e tudo sendo compreendido.

O padre Anselmo oficiou a cerimónia. patrocinado pelo A viúva Petra e o velho Bartolo, e o Isaías forjou os anéis com ferro. velho da quinta e novo fogo da casa da sua filha, que é exatamente de de que era feita esta história. As duas aldeias inteiras compareceram, Dançaram no pátio até se cansarem. Os músicos tocaram e os aplausos continuaram.

E Cirilo chorou durante toda a festa, atirando o A culpa é do pó, com todos os convidados. Concordo muito seriamente com ele, porque Havia, de facto, muita poeira. O A forja de San Cayetano tornou-se famosa em três distritos e ao longo dos anos teve aprendizes de Musquis e de nascimento igualmente. O milho continuou a crescer alto.

junto à água livre da nascente e ao A casa estava cheia de crianças que saíram para Para surpresa de ninguém, ele é muito alto. E muitos anos depois, numa tarde… qualquer pessoa, uma senhora de cabelos grisalhos sentada no corredor, com dois netos a subirem para cima dele. em cada um daqueles enormes braços que Certo dia, provocaram risos na praça da cidade.

“Tudo”, disse ela, rindo. primeiro. Eu custei três dólares ao avô dele. E Ele ainda está a exibir-se, o mesmo. Seu patife, esse foi o melhor negócio que consegui. Foi encerrado em todo o estado de Coahuila. E do fundo do corredor, um velho magro vestindo um blusão de camurça, Sem levantar os olhos do seu café, Ele respondeu a mesma coisa de sempre.

E isso eu Venha conversar sobre o assunto. Se esta história Emocionou-te, sabes o que fazer. Subscreva o canal para não perder nada! Não perca a próxima. Deixe o seu comentário diga-me de que cidade e de que país é. Você ouviu-me? Partilhe este vídeo com Alguém que precisa de ser lembrado de que Ninguém tem preço, porque O passado guarda muitas outras vozes como a de Bernis. E aqui vamos nós, um a um.

continue a contagem.