Piloto da Segunda Guerra cai no Mato Grosso — 60 anos depois, fazendeiro encontra o relógio dele

2 de agosto de 1944, a base aérea de Cuiabá acordou com o cheiro a querosene e café requentado. Eram 5 da manhã quando o tenente William Carter atravessou o pátio de betão rachado, carregando a sua mochila de lona sobre o ombro esquerdo. O calor já colava-se à pele, mesmo antes do sol nascer completamente.

Ao longe, entre os hangares de Zinco, ouviam-se os motores a ser testados, um ressonar grave e contínuo que fazia tremer as janelas dos alojamentos. Guilherme tinha 27 anos, cabelo loiro cortado, rente, olhos claros que pareciam sempre cansados. Nascido no Kansas, tinha-se alistado dois anos antes, movido menos por patriotismo e mais pela necessidade de fugir de uma quinta onde o milho nunca crescia direito.

Agora estava a milhares de quilómetros de casa, servindo numa operação que poucos americanos sabiam que existia, a South Atlantic Road, uma linha de abastecimento estratégica que atravessava o Brasil de norte a sul, ligando Belém ao Campo Grande. Naquela manhã, ele iria pilotar um Locked Ventura carregado de peças de substituição, rádios portáteis e correspondência militar.

A rota era simples no papel: subir até Santarém, desviar para oeste, evitando as zonas mais densas da selva, e depois descer pelo interior do Mato Grosso até ao destino final. 6 horas de voo, se tudo corresse bem. Mas o clima não estava cooperando. O meteorologista da base, um cabo brasileiro chamado Ivonildo, avisou William antes da descolagem.

Havia formação de tempestade sobre o norte do Mato Grosso. Nuvens pesadas, ventos laterais, visibilidade baixa. Ele sugeriu adiar. Guilherme consultou o relógio, um bulova de pulso que ganhara da esposa antes de embarcar para o Brasil, e abanou a cabeça. Tenho que ir. Se me atrasar, vão transferir-me para outra rota. Ivonildo não insistiu.

Sabia que os americanos tinham as suas próprias ordens. Às 6:15, o Ventura decolou. William acenou pela janela da cabine para os poucos soldados que observavam da pista. Ninguém imaginava que aquele seria o seu último aceno. Durante a primeira hora, tudo correu conforme o planeado. O avião seguiu em linha reta sobre o serrado, atravessando pequenas cidades que pareciam manchas ocres no meio do verde.

Guilherme mantinha o rádio ligado, trocando informações esporádicas com a torre de controlo. A voz do operador brasileiro era calma, quase monótona, mas quando atravessou a linha invisível que separava o cerrado da floresta amazónica, o céu começou a mudar. Primeiro, as nuvens, elas surgiram do nada, enormes e cinzentos, empilhando-se umas sobre as outras, como montanhas de algodão sujo.

Depois, o vento, rajadas laterais que sacudiam a fuzelagem e faziam oscilar o altímetro. William apertou o manche com mais força, tentando manter a altitude estável. Às 8h30 da manhã, o rádio começou a chiar. Ventura Zulu 3, aqui, torre de Cuiabá. Confirme posição. Guilherme ajustou os auscultadores e respondeu, mas a estática cobriu metade das suas palavras. Torre.

Estou sobre o juru visibilidade. Baixa. Repita. Ventura. Não copiamos. Tentou de novo, mas o rádio emitiu apenas um apito agudo antes de silenciar por completo. Foi então que a tempestade engoliu-o. As nuvens fecharam-se como paredes, a chuva batia no vidro com tanta força que William mal conseguia ver o painel de instrumentos.

O avião começou a tremer, subindo e descendo bruscamente, à medida que as correntes de ar puxavam-no em todas as direções. Ele tentou ganhar altitude, mas o motor esquerdo começou a falhar. O ronco uniforme deu lugar a um ruído irregular, engasgado. Guilherme olhou para o indicador de combustível. Ainda tinha de reserva, mas o motor não estava respondendo aos comandos.

Ele sabia que não conseguiria regressar a Cuiabá. A única opção era tentar uma aterragem forçada. Desceu o mais que pôde, rompendo a base das nuvens a cerca de 300 m do solo. Quando finalmente conseguiu ver algo para além da cortina de água, o seu coração afundou. Em baixo havia apenas mata.

Mata densa, escura, sem clareiras, sem rios navegáveis, sem estradas. quilómetros e quilómetros de árvores fechadas, cobrindo o solo como um tapete verde infinito. Ele puxou o manche para cima, tentando ganhar mais alguns segundos. O motor direito rou, o esquerdo apagou de vez. O Ventura começou a cair. Guilherme apertou o cinto de segurança, murmurou uma oração que aprendera com a mãe e segurou o manche até ao último instante.

O último som que ouviu foi o estalar das árvores se partindo sob o peso do avião. Quando a torre de controlo de Cuiabá percebeu que o Ventura Zulu 3 já não respondia, já era tarde da noite. As buscas começaram no dia seguinte, mas a tempestade tinha coberto qualquer rasto. Aviões sobrevoaram a região durante semanas, mas a mata era demasiado densa.

A aeronave simplesmente desaparecera. Nos registos oficiais, o tenente William Carter foi declarado missing in action, desaparecido em combate e durante 60 anos mais ninguém falou dele. Os primeiros a falar sobre o avião caído foram os ribeirinhos do rio Juruena. Poucos dias depois do desaparecimento, um pescador chamado Sebastião Borges voltou a casa dizendo que tinha visto fumo subindo da mata do lado oposto do rio.

Não era fumo de queimada comum, era negra, densa, com cheiro a óleo queimado. Parecia coisa de motor. Ele disse à mulher, a dona Zefa, enquanto limpava os peixes à beira do barranco. Ela não deu grande importância. A guerra estava longe, o Brasil estava longe. O que importava era o arroz que faltava e o telhado que necessitava de reparação.

Mas outros também viram o fumo. E nos dias seguintes começaram os boatos. Um tropeiro que passava pela região afirmou ter ouvido um barulho de metal a ser arrastado pela mata. Uma índia Rickbsa contou ao marido que tinha encontraram pedaços de tecido azul pendurados numa árvore perto de um igarapé.

Um rapaz de 12 anos jurou que viu um homem loiro, de uniforme rasgado, bebendo água no ribeiro atrás da casa do tio. As histórias espalharam-se devagar, da forma como as histórias se espalham no interior, de boca em boca, nas feiras, nos pousos de tropas, nas rodas de tererê. Ninguém sabia ao certo o que tinha acontecido, mas toda a gente tinha uma versão.

Uns diziam que o piloto tinha sobrevivido e andava pela mata, desorientado, tentando encontrar ajuda. Outros achavam que ele tinha morrido no impacto e que o corpo estava sendo devorado pelos bichos. Havia quem dissesse que fora acolhido por uma família ribeirinha e vivia escondido, com medo de ser capturado. Com o tempo, a história tornou-se lenda.

O avião do americano. Ninguém sabia exatamente onde ele tinha caído, mas toda a gente conhecia alguém que conhecia alguém que tinha visto alguma coisa. A família de Guilherme Carter, nos Estados Unidos, nunca soube dessas histórias. Tudo o que receberam foi uma carta oficial do Departamento de Guerra, datada de 15 de agosto de 1944.

A mensagem era curta, formal, fria. É com profundo pesar que informamos que o O tenente William Jade Carter foi declarado desaparecido em missão sobre o território brasileiro. Buscas estão sendo realizadas. Informações adicionais serão fornecidas assim que disponíveis. A mulher de William, Margaret leu o carta três vezes antes de colapsar no chão da cozinha.

A filha de ambos, Emily, tinha apenas 4 anos e não compreendia porque a mãe chorava tanto. Nos meses seguintes, Margaret escreveu dezenas de cartas para o Departamento de Guerra, para a embaixada americana no Rio de Janeiro, para qualquer autoridade que lhe pudesse dar respostas. Todas as respostas foram iguais. As buscas continuam, ainda não há novidades.

Em 1946, dois anos após o desaparecimento, Margaret recebeu outra carta. Desta vez, o tom era definitivo. Lamentamos informar que as buscas pelo tenente Carter foram oficialmente encerradas. Será considerado falecido em combate a partir desta data. Margarida nunca se voltou a casar. Guardou as fotos de William numa caixa de sapatos no fundo do armário e tentou seguir em frente.

Emily cresceu a ouvir histórias esparsas sobre o pai, um homem corajoso que tinha ido para longe para ajudar a vencer a guerra, mas nenhuma delas sabia onde ele estava. No Mato Grosso, a lenda continuou viva durante décadas. Nos anos 50, um garimpeiro chamado Zé Caixão contou que tinha encontrado pedaços de alumínio enferrujados perto de um braço seco do Juruena.

Levou as peças para casa, mas não sabia o que fazer com elas. Acabou por vender tudo a um atravessador que derreteu o metal e vendeu como sucata. Nos anos 70, durante a construção da BR364, um operário de um tractor disse que tinha visto o que parecia ser uma asa de avião enterrada na margem de um ribeiro. Quando voltou no dia seguinte com o capataz, já não conseguiu encontrar o lugar.

Nos anos 90, um biólogo que fazia pesquisa de campo na região ouviu a história dos moradores locais e tentou organizar uma expedição de busca, mas a mata era imensa, o financiamento era inexistente e o projeto nunca saiu do papel. A cada década, a história ficava mais distante, as testemunhas morriam, as memórias confundiam-se.

O avião do americano tornou-se apenas mais uma lenda do interior, algo que talvez tivesse acontecido, talvez não. Até que em 2004 a Terra devolveu o que guardava. Ariovaldo Pimenta não era homem de acreditar em lendas, filho de colonos que vieram do sul nos anos 60, ele herdou a quinta do pai e passou a vida trabalhando na terra, plantando soja, criando gado, abrindo pastos onde antes só havia mata.

Era um homem de mãos grossas, costas largas e poucas palavras. Não lia jornal, não assistia televisão. O mundo dele terminava na vedação da propriedade. Naquela manhã de abril, estava a supervisionar a abertura de um novo pasto na parte mais antiga da quinta, uma área que nunca tinha sido mexida, coberta por árvores retorcidas e sipós grossos.

O trator avançava lentamente, arrancando tocos e revirando a terra vermelha. Ariovaldo seguia atrás de botas enlameadas, verificando se o trabalho estava a ser bem feito. Foi o tractorista, um rapaz chamado Valdir, quem se apercebeu primeiro. O Sr. Ariovaldo, tem aqui um negócio. Ariovaldo aproximou-se.

O trator tinha atingido algo metálico no meio do solo. Agachou-se e começou a cavar com as mãos, afastando a terra húmida e as raízes finas. Aos poucos, o objeto foi aparecendo. Era um relógio de pulso, enferrujado, coberto de lama seca, com a pulseira de couro apodrecida. Mas o mostrador ainda era visível, os ponteiros presos no mesmo local, marcando 9 e 17.

E no verso da caixa metálica gravadas com letras finas, foram as iniciais: W C. Ariovaldo limpou o relógio à camisa e virou-o várias vezes nas mãos, tentando perceber de onde tinha vindo. Não fazia sentido. Aquela parte da quinta nunca tinha sido habitada. Não havia casas antigas, não havia cemitérios, não havia nada que justificasse um objeto como aquele estar ali, enterrado a meio metro de profundidade.

Valdir, que tinha crescido a ouvir histórias da região, foi o primeiro a fazer a ligação. O seu Ariovaldo, o senhor já ouviu falar do avião do americano? Ariovaldo franziu a testa. Que avião? Valdir contou a história que ouvira do avô, o piloto que tinha caído na mata durante a guerra. O homem loiro que nunca foi encontrado, os pedaços de metal que apareciam de vez em quando.

Ariovaldo ouviu em silêncio, rodando o relógio entre os dedos. Quando Valdir terminou, Ariovaldo guardou o relógio no bolso da camisa e disse apenas: “Vamos terminar o serviço”. Mas nessa noite, sozinho na varanda da casa, tirou o relógio do bolso e ficou a olhá-lo sob a luz do lampião. As iniciais brilhavam fracamente no metal gasto.

WC, quem era? O que lhe tinha acontecido e por aquele relógio estava enterrado na terra da sua exploração. Ariovaldo não era homem de mistérios, mas isso incomodava-o. No dia seguinte, levou o relógio para a cidade e mostrou ao padre da igreja, o padre Luciano, que era uma das poucas pessoas letradas da região. O padre examinou o objeto com cuidado e sugeriu que Ariovaldo procurasse alguém que percebesse de história.

Foi assim que, uma semana depois, Ariovaldo bateu à porta do professor Luiz Canaverde, da Universidade Federal de Mato Grosso em Cuiabá. Luís era um homem magro, de óculos redondos e barba grisalha. Há anos ele pesquisava a presença americana no Brasil durante a Segunda Guerra, um tema que quase ninguém conhecia.

Quando Ariovaldo mostrou o relógio, os olhos de Luís arregalaram-se. “Onde você encontrou isso?”, explicou Ariovaldo. Luís pegou no relógio com cuidado, como se fosse uma relíquia sagrada, e o examinou sob uma lupa, as iniciais, o modelo do relógio, o estado de conservação, tudo batia certo. “Isto aqui pode ser de um piloto americano”, disse Luiz, quase sussurrando.

“Sabe da história do avião que caiu em 1944?” Ariovaldo abanou a cabeça. Luís abriu uma gaveta e tirou uma pasta cheia de documentos antigos, cópias de relatórios militares, listas de desaparecidos mapas das rotas aéreas. Ele foliou até encontrar o que procurava, uma ficha dactilografado com o nome Tenente William J.

Carter, declarado desaparecido a 2 de de agosto de 1944 durante um voo sobre o Mato Grosso. Olha aqui, o Luiz apontou para o nome William Carter. WC. É ele. Ariovaldo ficou em silêncio, processando a informação. Luís continuou. Se esse relógio pertencia a ele, então o avião deve ter caído perto da sua exploração e pode ser que ainda haja mais coisas por lá.

Ariovaldo olhou para o relógio em cima da mesa e, pela primeira vez sentiu o peso daquilo que tinha encontrado. Não era apenas um objeto, era a última coisa que restava de um homem que tinha desaparecido há 60 anos. “O que faço agora?”, perguntou. Luiz sorriu. “Agora vamos atrás do resto da história. As buscas começaram três semanas depois.

Luís Canaverde organizou uma pequena equipa, dois alunos de História, um topógrafo reformado e um operador de câmara amador que queria documentar tudo. Hariovaldo cedeu o acesso à quinta e acompanhou o grupo até ao local onde o relógio tinha sido encontrado. A área já estava parcialmente desmatada, mas ainda havia trechos de floresta densa em redor.

Luís utilizou um detector de metais emprestado de um amigo da universidade. Durante os dois primeiros dias, encontraram apenas pregos enferrujados e pedaços de arame. Mas ao terceiro dia, o detector apitou forte perto de um pequeno ribeiro, a cerca de 200 m do ponto onde o relógio tinha aparecido.

Cavaram e encontraram fragmentos de alumínio. Eram pedaços pequenos, corroídos, mas inconfundíveis. Luís fotografou cada um deles, mediu, anotou a posição exata. Mais alguns metros adiante encontraram o que parecia ser parte de uma hélice. Uma lâmina quebrada, retorcida, com marcas de impacto. Hariovaldo, que observava tudo em silêncio, sentiu um calafrio subir pela espinha.

Aquilo não era lenda, aquilo era real. No quarto dia, encontraram a caixa. Estava enterrada sob uma camada de lama endurecida ao lado de um tronco caído. Era uma caixa de munição militar de metal, ainda com o lacre original. Quando Luís a abriu, todos seguraram a respiração. Dentro, protegidos da umidade por um plástico grosso, estavam três itens: uma fotografia desbotada, um caderninho de anotações com páginas grudadas e uma carta.

A fotografia mostrava um homem loiro, de uniforme, ao lado de uma mulher morena e uma menina pequena. Os três sorriam. No verso, alguém tinha escrito à mão em inglês: “Margaret and Emily, if I don’t come back, tell them I tried.” Luis traduziu em voz alta e o silêncio que se seguiu foi pesado. O caderninho de anotações estava quase ilegível, mas algumas frases ainda podiam ser lidas. Agosto. Um.

Chegamos em Cuiabá. Calor insuportável. Saudades de casa. Agosto 2. Vou para Campo Grande hoje. Margaret me pediu para voltar logo. Prometi que voltaria. A carta escrita em papel fino e amarelado era endereçada a Margaret Carter. Estava incompleta, como se William não tivesse tido tempo de terminá-la. My dearest Margaret, if you are reading this, it means I didn’t make it home.

I want you to know that I thought of you and Emily every single day. I’m sorry I couldn’t keep my promise. Take care of our girl. Tell her that her father loved her more than anything in this world. Yours always, William. Lu leu a carta em voz baixa e quando terminou teve que limpar os óculos. Um dos alunos estava chorando.

Ariovaldo, que nunca tinha sido homem de emoções, engoliu seco e desviou o olhar. Ele sabia. Luiz disse, quebrando o silêncio. Ele sabia que não ia voltar. Nas semanas seguintes, Luiz enviou cópias de tudo para a embaixada americana em Brasília. A resposta veio dois meses depois. O relógio e os objetos foram confirmados como pertencentes ao tenente William Jaw Carter, declarado desaparecido em 1944.

A embaixada solicitou que os pertences fossem enviados para os Estados Unidos, onde seriam entregues à família. Emily Carter, agora uma senhora de 64 anos, viajou ao Brasil em 2005 para receber os objetos pessoalmente. Ela nunca tinha conhecido o pai, só as histórias que a mãe contava.

Quando segurou o relógio nas mãos, ela fechou os olhos e chorou em silêncio. Na mesma viagem, ela visitou a fazenda de Ovaldo. Ele a recebeu com a mesma hospitalidade simples de sempre. Café passado na hora, pão caseiro, conversa curta. Emily pediu para ver o lugar onde o relógio tinha sido encontrado. Arivaldo a levou até lá.

Ela ficou parada ali por longos minutos, olhando para a terra vermelha, para a mata ao redor, para o céu azul que parecia infinito. Ele estava tentando voltar para casa, ela disse, mais para si mesma do que para Ariovaldo. Ariovaldo não respondeu, apenas ficou ao lado dela, respeitando o silêncio. Em 2006, o governo americano enviou uma placa de bronze para ser instalada na fazenda.

Nela estava escrito: “Em memória do tenente William J. Carter, o SAAF, que deu sua vida a serviço de seu país. Sua coragem não será esquecida.” Ariovaldo instalou a placa perto do local onde o relógio foi encontrado. Com o tempo, ele mandou cercar a área e plantou algumas árvores ao redor, como se fosse um pequeno memorial.

O corpo de William nunca foi encontrado, mas o relógio, a fotografia e a carta voltaram para casa. Emily os guarda até hoje em uma redoma de vidro na sala da sua casa, no Kansas. Em 2012, uma equipe de TV local fez uma reportagem sobre a história. Ariovaldo, já mais velho e curvado pelo trabalho, foi entrevistado na varanda da fazenda.

Quando perguntaram o que ele sentia ao ter encontrado o relógio, ele ficou em silêncio por alguns segundos, olhando para o horizonte. Então disse: “Às vezes acho que ele não caiu aqui por acaso. A terra guardou o que o tempo esqueceu e agora ele pode descansar.” A reportagem terminou com imagens aéreas da fazenda, mostrando a mata, fechando-se novamente sobre o lugar onde o avião tinha caído, como se a floresta quisesse proteger o segredo por mais 60 anos.

E no silêncio do interior do Mato Grosso, onde o tempo corre devagar e a história se mistura com lenda, o nome de William Carter permanece não como um desaparecido, mas como alguém que finalmente foi encontrado.