Em 1982, casal desaparece voltando de festa. Anos depois, encontram a caminhonete atras de igreja.

O acordeão de Zé Pereira ecoava pelo salão comunitário de São Bento naquela noite quente de 17 de Setembro de 1982. As paredes de madeira suavam humidade e o cheiro a terra molhada da chuva da tarde anterior misturava-se ao perfume barato das raparigas e ao suor dos homens que dançavam descalços no soalho de tábuas corridas.

João Carlos Mendes ajeitou a gola da camisa xadrez vermelha e branca que Maria Conceição tinha passado caprichosamente na tarde daquela sexta-feira. Aos 28 anos, o mecânico era conhecido na região pela honestidade e pelo modo calmo de falar. Tinha mãos calejadas de tanto reparar motores, mas que sabiam ser delicadas quando precisavam de segurar a cintura da noiva durante o forró.

Maria Conceição Santos, de 24 anos, rodopiava no salão com o vestido florido azul e branco que ela mesma tinha costurado. A saia rodada acompanhava cada movimento da dança, e a medalhinha de São Sebastião, que sempre trazia ao pescoço, brilhava sob as lâmpadas amareladas penduradas no teto. Ela ria com aquele jeito tímido, mas genuíno, que fazia com que João Carlos se apaixonar um pouco mais a cada dia.

Eram quase meia-noite quando António Pereira, dono do salão, começou a recolher as cadeiras e avisar que o forró estava acabando. João Carlos secou o suor do rosto com um lenço e aproximou-se de Maria Conceição, que já calçava os sapatos sociais pretos que tinha tirado para dançar. “Já vamos embora, meu bem?”, perguntou, estendendo a mão para ajudá-la a levantar-se.

Vamos sim, amanhã tenho de acordar cedo para a missa das 8″, respondeu ela, alisando o vestido e verificando se o cabelo estava no lugar. O casal despediu-se dos amigos que ainda se encontravam no salão. João Carlos cumprimentou António Pereira com um aperto de mão firme. “Boa noite, seu António.

Até para a semana”, disse, como sempre fazia. “Boa noite, João Carlos. Cuidado na estrada”, respondeu o homem mais velho, que conhecia bem os perigos das estradas de terra batida da região. Maria Conceição acenou às amigas da costura que ficaram para ajudar a limpar o salão. Era uma tradição entre as raparigas solteiras da comunidade.

“Xau, meninas! Vemo-nos na missa amanhã”, gritou ela da porta, já de mãos dadas com João Carlos. A Chevrolet D10 azul estava estacionada debaixo de uma mangueira, ao lado de outras carrinhas e alguns carros mais velhos. João Carlos tinha comprado o veículo usado seis meses antes e tinha passado semanas inteiras a renovar o motor e pintando a carroçaria.

Era seu orgulho e também a promessa de uma vida melhor para ele e para a Maria Conceição depois do casamento. Marcado para dezembro desse ano, o motor pegou no primeiro rotação da chave. João Carlos dizia sempre que motor bem estimado não dava trabalho. Ajustou o retrovisor, ligou os faróis e começou a conduzir devagar pela estrada de terra batida que levava de volta para casa.

Maria Conceição apoiou a cabeça no ombro dele, como sempre fazia durante o percurso de regresso dos forró. O ruído do motor a diesel e o balanço da carrinha nos buracos da estrada tinham um efeito calmante sobre ela. Pelos vidros abertos entrava o cheiro a erva e o som longínquo dos grilos. “João, lembras-te quando a gente se conheceu aqui no forró de São Bento?”, perguntou ela, brincando com os botões da camisa dele.

“Como é que eu ia esquecer? Você estava com aquele vestido verde que a tua mãe fez e eu fiquei a noite inteira sem coragem de te chamar para dançar”, respondeu sorrindo. E quando finalmente chamou, pisou o meu pé três vezes seguidas. Ela riu-se, apertando-lhe o braço carinhosamente. Era assim que sempre conversavam durante o caminho de regresso.

A 20 km de estrada de terra batida entre São Bento e as suas casas em Capão Bonito. Um trajeto que faziam juntos todos os sábados há do anos. Mas naquela noite de 17 de Setembro de 1982, alguma coisa seria diferente. Quando a carrinha azul desapareceu na curva depois da ponte sobre o belo ribeiro, levava consigo duas vidas que nunca mais seriam vistas com vida.

O último som que as pessoas do salão ouviram foi o motor diesel afastando-se na escuridão da madrugada. A Dona Benedita Santos acordou às 5h30 da manhã de domingo, dia 18 de Setembro de 1982, como fazia todos os dias há mais de 20 anos. Aos 47 anos, tinha o hábito de acordar cedo para preparar o café e cuidar das galinhas antes da família levantar.

Mas naquela manhã, algo estava diferente na pequena casa de madeira em Capão Bonito. O quarto da Maria Conceição estava demasiado silencioso. Benedita conhecia cada som da casa. sabia quando o gato subia ao telhado, quando o vento balançava a porta do quintal mal ajustada, quando algum dos filhos mexia-se na cama e conhecia principalmente os sons matinais de Maria Conceição, que acordava sempre às 6 em ponto para tomar banho e arranjar-se para a missa das 8 na pequena capela do povoado.

“Maria, está acordada e filha?”, chamou Benedita, batendo ligeiramente à porta do quarto. Silêncio. A Benedita abriu a porta devagar. A cama estava intacta, com o mesmo jeito que Maria Conceição deixava-a sempre. Lençóis esticados, almofada alinhada, cobertor dobrado ao pé da cama, mas não havia sinais de que alguém tinha dormido ali.

O coração de Benedita começou a bater mais depressa. Em 24 anos de vida, Maria Conceição nunca tinha passado uma noite fora de casa sem avisar. Era uma rapariga de princípios rígidos, criada nos ensinamentos da igreja, que considerava uma falta de respeito grave preocupar a família. António! gritou ela para o marido, que ainda dormia.

“António, levanta-te! A Maria não dormiu em casa?” António Santos levantou-se confuso, ainda sonolento. Era um homem de poucas palavras, que trabalhava no campo desde os 12 anos e tinha pouca paciência para dramas matinais. “Mulher, tens certeza? Vai ver ela saiu cedo para a missa”, disse, coçando a barba por fazer.

António, a missa é só às 8 e ela nunca sai sem tomar café. A cama não foi dormida”, insistiu Benedita, já se vestindo apressadamente. A primeira suspeita de Benedita foi que algo tinha acontecido com João Carlos. Ela sempre teve um mau pressentimento em relação àquelas idas ao forró de São Bento. 20 km de estrada de terra batida na escuridão, com uma carrinha que o rapaz havia comprado usada.

Vou lá a casa dele”, disse ela ao marido. Alguma coisa aconteceu. A casa que João Carlos alugava ficava a 15 minutos a pé da casa da família Santos. Era uma construção simples de três divisões que ele dividia com um galo de combate e algumas galinhas. O rapaz era organizado e cuidadoso e mantinha sempre o quintal limpo e a casa arrumada.

Quando a Benedita lá chegou, por volta das 7h30 da manhã, encontrou a casa completamente fechada. bateu na porta várias vezes, chamou pelo nome dele, deu a volta à casa, espreitando pelas janelas. Nada. A carrinha azul não estava estacionada no lugar habitual, debaixo da jabutica beira. Foi então que o desespero tomou realmente conta dela.

Benedita correu até à venda do senhor Orlando, no centro de Capão Bonito, onde estava o único telefone público da região. Com as mãos a tremer, marcou para a delegacia de Campina Grande do Sul. Olá, é da polícia? Minha filha desapareceu. Ela foi ao forró ontem à noite e não voltou para casa. Do outro lado da linha, o escrivão Mário Fernandes anotou as informações básicas.

Maria Conceição Santos, de 24 anos, saiu na noite de sábado para o forró de São Bento, acompanhada pelo noivo João Carlos Mendes, de 28 anos. Não retornaram para casa. A senhora tem a certeza de que eles foram ao forró? Perguntou o escrivão. Tenho sim. Eles iam todos os sábado e a minha filha nunca, mas mesmo nunca, passou uma noite fora sem avisar.

Alguma aconteceu-lhes coisa na estrada. Era domingo de manhã e a esquadra estava com poucos funcionários. O escrivão prometeu que alguém iria ao Capão Bonito para conversar com a família durante a tarde, mas Benedita não conseguiu esperar. Às 10 da manhã, ela tinha organizado um grupo de parentes e vizinhos para percorrer a estrada entre Capão Bonito e São Bento.

12 pessoas a pé e três de bicicleta vasculharam cada curva, cada ponte, cada troço onde se encontra um acidente poderia ter acontecido. Encontraram marcas de pneus na lama em várias partes da estrada, mas nada que indicasse especificamente a passagem da D10 azul de João Carlos. Nenhum sinal de derrapagem, nenhuma árvore danificada, nenhum destroço.

Era como se a carrinha e o casal tivessem simplesmente desaparecido do mundo entre São Bento e Capão Bonito. Benedita, vai ver, decidiram viajar para algum lugar. Sabe como é um jovem apaixonado, tentou consolar a dona Rosa, vizinha da família. A minha filha não faria isso comigo”, respondeu a Benedita, “Firme. Alguma coisa de muito mau aconteceu com eles. Sinto-o no coração de mãe.

” Nessa noite, a Benedita não pregou o olho. Ficou sentada na varanda da casa, olhando para a estrada de terra batida que passava em frente, esperando ver os faróis da carrinha azul surgindo na escuridão, mas os faróis nunca apareceram. Na segunda-feira, 20 de Setembro de 1982, o investigador Hermínio Alves chegou a Capão Bonito às 7 da manhã, conduzindo um Chevete branco da Polícia Civil.

Aos 35 anos, tinha 10 anos de experiência em casos de desaparecimento e uma reputação de nunca desistir de uma investigação. Hermínio era um homem meticuloso que acreditava que toda a A investigação criminal era como uma receita de bolo. Se seguisse todos os os passos pela ordem certa, chegaria ao resultado.

Tinha um caderno de capa preta, onde anotava tudo à mão, com letra caprichada, e nunca deixava um pormenor passar despercebido. A primeira coisa que fez foi conversar longamente com a dona Benedita. Anotou tudo: os horários, os hábitos do casal, os últimos preparativos para o casamento, a personalidade de cada um, os amigos, os possíveis inimigos.

Dona Benedita, a senhora conhece alguma pessoa que podia ter alguma coisa contra o João Carlos ou contra a sua filha? perguntou ele investigador. Estes dois eram acarinhados por todo mundo. O João Carlos é um rapaz trabalhador, honesto, vai na igreja todos os domingos. A minha filha, então, só fala com as amigas da costura e com as mulheres da pastoral.

Não tem inimigo nenhum. E dinheiro, tinham alguma quantia guardada, alguma dívida? O João Carlos tinha juntado um dinheiro para o casamento, mas não era muito. Uns 15.000 mil cruzeiros que guardava num pote de barro em casa e devendo irma que eu saiba não deviam a ninguém. Hermínio anotou tudo. Depois foi até à casa de João Carlos e examinou cada cômodo.

A casa estava exatamente como o rapaz tinha deixado na tarde de sábado. Cama feita, roupa lavada estendida no estendal, ferramentas da oficina organizadas no quartinho das traseiras. O investigador encontrou o pote de barro que Benedita mencionara. Estava vazio. Interessante, murmurou, fazendo uma anotação. Levaram o dinheiro, mas deixaram tudo o resto.

A paragem seguinte foi o salão de São Bento. Hermínio conversou com António Pereira, o proprietário, e com várias pessoas que estavam no forró dessa noite. Todos contaram a mesma história. João Carlos e Maria Conceição chegaram por volta das 9 da noite, dançaram como sempre faziam, conversaram com os amigos e saíram normalmente às 23h45.

Investigador, eles estavam felizes como sempre, disse António. A João Carlos até comentou comigo que tinha comprado os anéis de casamento na semana passada. Alguém os seguiu quando saíram? Algum estranho no forró? Não, senhor. Era o pessoal de sempre. Toda a gente se conhece aqui. Hermínio passou três dias a percorrer metro a metro a estrada entre São Bento e Capão Bonito.

Levou dois soldados da Polícia Militar e um cão farejador emprestado do Corpo de Bombeiros. Vasculharam todas as pontes, todas as curvas, todas as propriedades rurais da região. Encontraram algumas pistas intrigantes, marcas de pneus frescas saindo da estrada principal em direção a uma propriedade abandonada a meio caminho do trajeto.

As marcas indicavam um veículo pesado, compatível com uma caminhonete. A propriedade havia pertencido a um lavrador chamado Valdenir Corso, conhecido na região pelos negócios questionáveis ​​e pelo temperamento violento. Hermínio decidiu investigar. Valdenir Corso, 45 anos, criador de gado e proprietário de terras, tinha uma reputação sombria.

Várias pessoas na região comentavam, sempre em voz baixa, sobre camiões e tractores que apareciam na propriedade dele, sem explicação clara sobre a origem. Quando Hermínio o procurou para interrogatório, Corso mostrou-se evasivo e agressivo. Investigador, não sei de nada sobre este casal. Na noite de sábado, estava em casa a dormir e não não tenho nada a ver com carrinha azul, nem com pessoas desaparecidas.

O seu Valdenir, as marcas de pneus que encontramos saem da estrada principal e vão em direção à sua propriedade. Essa estrada passa por várias propriedades. Qualquer pessoa pode ter feito estas marcas. Camião passam por aqui a toda a hora. Hermínio não tinha provas suficientes para uma detenção, mas anotou no seu caderno Valdenir Corso, investigar mais profundamente.

Comportamento suspeito. Durante duas semanas, o investigador organizou buscas que envolveram mais de 80 pessoas: bombeiros, polícias militares, voluntários da comunidade, até um helicóptero emprestado pela Polícia Militar do Estado. Vasculharam matas, rios, propriedades rurais, estradas secundárias. Nada, nenhum fragmento da carrinha azul, nem uma peça de roupa, nem qualquer indício do que tinha acontecido com João Carlos e Maria Conceição.

Em o seu relatório final, datado de 15 de outubro de 1982, Hermínio escreveu: “Caso de desaparecimento sem evidências conclusivas, possibilidades investigadas. Um, acidente com veículo submerso. Dois, sequestro para roubo. Três, homicídio com ocultação de cadáveres. Quatro, fuga voluntária. Investigação continua em aberto, mas há uma anotação posterior feita com caneta diferente.

Nota pessoal, Valdenir Corso sabe mais do que disse. Manter vigilância. Hermínio nunca desistiu completamente do caso. Durante anos, sempre que passava pela região, parava para conversar com os moradores, verificar se alguma informação nova tinha surgido. Mas o silêncio sobre o desaparecimento de João Carlos e Maria Conceição era absoluto.

Era como se toda uma comunidade tivesse conspirado para esquecer que um dia existiram. Sebastião Monteiro tinha 67 anos e uma reforma que mal pagava as contas quando descobriu o passatempo que mudaria a sua vida e revelaria um segredo guardado por quase quatro décadas. Em janeiro de 2019, o seu genro deu-lhe um detetor de metade seminovo como oferta de aniversário.

“Vai que encontra um tesouro enterrado, sogro”, brincou o rapaz. Sebastião começou devagar, procurando moedas antigas e objetos perdidos nos quintais dos vizinhos em Campina Grande do Sul. Era uma atividade que o tirava de casa e lhe dava alguma animação depois da morte da esposa no ano anterior. Aos poucos foi-se aventurando-se por locais mais afastados, propriedades abandonadas, terrenos baldios, bermas de estradas antigas.

O detector não lhe trouxe fortuna, mas encontrou algumas moedas dos anos 40 e 50, uma ferradura antiga, pedaços de ferramenta de época que vendia para colecionadores. Foi em março de 2019 que decidiu explorar os arredores da pequena capela de São Sebastião, uma construção centenário que ficava num terreno isolado a alguns quilómetros da cidade.

A capela era pouco frequentada. Apenas alguns poucos fiéis iam lá uma vez por mês para uma missa celebrada por um padre que vinha de Campina Grande do Sul. Na primeira passagem com o detector, O Sebastião encontrou algumas moedas e um relógio de bolso avariado perto da entrada da capela. Na segunda visita, decidiu explorar a parte de trás da construção, onde o mato estava mais alto e ninguém costumava passar.

Foi então que o aparelho emitiu um bip prolongado e insistente. Sebastião parou e verificou o mostrador. O sinal era forte, indicando um grande objeto de metal a pouca profundidade. “Vai ver, é uma velha cerca enterrada”, pensou. Mas quando começou a escavar com uma pá pequena que levava sempre, a primeira coisa que apareceu não foi ferro de cerca, era tinta.

Tinta azul desbotada sobre metal. Sebastião limpou mais terra. Aos poucos, foi revelando o que claramente fazia parte de um veículo. Um capô amolgado, uma grelha frontal, um para-choques dianteiro. As mãos do reformado tremeram quando ele se deu conta do que tinha encontrado. Não era um carro simplesmente abandonado, era um carro enterrado, deliberadamente enterrado.

“Meu Deus do céu”, murmurou ele. “Que história é esta?” Sebastião correu para casa e chamou a polícia civil. Uma hora depois, três viaturas estavam no local e a área tinha sido isolada. O delegado Marcos António Silva chegou ao local ainda a meio da tarde. Era um homem de 52 anos, com 25 anos de carreira policial, e já tinha visto muita coisa, mas a visão daquela carrinha enterrada causou-lhe uma sensação estranha.

“Eu já vi isso em algum lugar”, disse ao escrivão que o acompanhava. Esta cor, este modelo, eu já vi essa descrição. Naquela noite, Marcos António não conseguiu dormir pensando na carrinha azul. Havia algo familiar naquele achado, alguma coisa que se ligava com a sua memória profissional. Na manhã seguinte, ele desceu até ao arquivo da esquadra e começou a procurar.

Demorou duas horas até encontrar a pasta amarelada com o nome Desaparecimento. João Carlos Mendes e Maria Conceição Santos. 1982, quando abriu o relatório e leu o descrição da carrinha, o seu coração disparou. Chevrolet D10, cor azul, matrículas de Curitiba. Último avistamento em 17 de Setembro de 1982. Era exatamente o veículo que tinha sido encontrado enterrado atrás da capela de São Sebastião.

“Meu Deus”, disse em voz alta. “Estão aí há 37 anos. A escavação completa começou na manhã seguinte. Marcos Antônio trouxe peritos da polícia científica, um arqueólogo forense da Universidade Federal do Paraná e até um especialista em veículos antigos para ajudar na identificação. Doutor Fernando Campos, o arqueólogo forense, examinou primeiro a forma como o veículo tinha sido enterrado.

“Isso aqui não foi obra do acaso”, explicou -lo ao delegado. “Alguém cavou uma cova específica para este veículo. calcularam o tamanho, a profundidade, posicionaram o carro de forma a que coubesse perfeitamente. É trabalho profissional. A escavação revelou que a carrinha encontrava-se a 2,5 m de profundidade, posicionada de forma a que ocupasse o menor espaço possível.

A lateral direita estava severamente amassada, o para-brisas estava estilhaçado e havia sinais claros de que o veículo tinha sofrido um impacto violento antes de ser enterrado. Mas a descoberta que fez o delegado Marcos Antônio engolir em seco foi quando conseguiram abrir a porta do motorista. Lá dentro, preservados pela humidade constante do solo, estavam os restos de roupa e objetos pessoais: vestido florido, azul e branco, no banco do passageiro, uma camisa aos quadrados vermelha e branca no banco do condutor, uma medalha de São Sebastião numa

corrente fina e uma carteira em pele com documentos ainda legíveis. João Carlos Mendes, nascido em 15 de Março de 1954. Estão aqui disse o delegado aos peritos. Os dois estão cá há 37 anos. A notícia da descoberta da carrinha rapidamente se espalhou por toda a região. Em dois dias, os repórteres de jornais de Curitiba estavam acampados em frente à capela de São Sebastião, e a pequena comunidade rural viu-se no centro de uma investigação criminal que mobilizou até equipas da Polícia Federal. O delegado Marcos Antônio sabia

que estava a lidar com um caso complexo. Não era apenas um duplo homicídio ocorrido 37 anos antes. Era um crime que tinha sido cuidadosamente ocultado e que, provavelmente, várias pessoas na região sabiam alguma coisa sobre ele. A primeira pista veio da análise forense dos objetos encontrados na carrinha. Além das roupas e dos documentos, os peritos descobriram fragmentos de corda de cisal amarrados aos restos dos bancos, indicando que as vítimas tinham sido imobilizadas.

Mais importante ainda, foram encontradas cápsulas de bala de revólver calibre 38 no aoalho do veículo, duas cápsulas indicando que tanto João Carlos como Maria Conceição tinham sido executados a tiro antes de serem enterrados juntamente com a caminhonete. “Não foi um roubo que deu errado”, explicou Marcos Antônio à imprensa. “Foi uma execução.

Alguém queria especificamente a morte destas duas pessoas. A segunda pista veio de uma fonte inesperada. Manuel Ribeiro, de 78 anos, antigo caseiro da capela de São Sebastião. Manoel tinha sido o responsável pela manutenção e limpeza do capela durante mais de 40 anos. morava numa casinha simples a 200 m da igreja e conhecia cada pedra, cada árvore, cada movimento que se realizava naquele terreno.

Quando os polícias o procuraram para perguntar se tinha notado alguma coisa estranha durante todos aqueles anos, o velho homem ficou em silêncio durante longos minutos, depois, com a voz trémula, fez uma confissão que mudou completamente o rumo da investigação. Doutor, sempre soube que tinha alguma coisa enterrada ali atrás.

Desde setembro de 1982, o delegado Marcos Antônio inclinou-se na cadeira. Como assim, senhor Manuel? O senhor viu quando enterraram? Vi sim, doutor. Foi numa madrugada, devia ser cerca das 3 horas da manhã. Eu acordei com barulho de máquina pesada, tractor, retroescavadora, essas coisas. Pensei que fosse ladrão a querer roubar as imagens da capela.

E o que é que o senhor viu? Saí da cama e fui até à janela espia. Vi luzes na parte de trás da capela e pelo menos três homens a trabalhar. Tinha um trator a escavar um buraco grande e eles estavam a descer uma carrinha azul dentro do buraco. Marcos António sentiu um arrepio na espinha. O senhor reconheceu algum dos homens? Manuel engoliu em seco. Reconheci sim, doutor.

O que estava a dar as ordens era o Valdenir Corso, aquele lavrador que morava ali na propriedade do lado. O nome Valdenir Corso, fez uma campainha soar na cabeça do delegado. Ele se lembrava-se de ter visto este nome em algum lugar nos ficheiros do caso original. E porque é que o senhor nunca contou isso a a polícia? Porque o Valdenir veio aqui no dia seguinte e ameaçou-me.

O doutor disse que se eu abrisse a boca sobre o que tinha visto, ia acontecer-me a mesma coisa que aconteceu com o rapaz e a rapariga. Tive medo, muito medo. Manuel contou que durante todos aqueles anos, sempre que alguém perguntava sobre a capela de São Sebastião ou sobre coisas estranhas que pudessem ter acontecido na região, fingia não saber de nada.

Valdenir Corso tinha fama de homem perigoso, envolvido com roubo de gado e outros negócios ilegais. Ele morreu há mais de 20 anos, médico. Por isso agora eu posso falar. A investigação se concentrou-se então em descobrir tudo sobre Valdenir Corso e as suas atividades. O delegado encontrou nos arquivos várias suspeitas de envolvimento do agricultor com receptação de veículos furtados, alteração de numeração de chassis e revenda de camiões e trates.

João Carlos, como mecânico de automóveis, provavelmente tinha descoberto alguma coisa sobre estes negócios ilegais de corso. Pois isso explica tudo”, disse Marcos António ao escrivão. João Carlos descobriu o esquema criminoso, ameaçou denunciar e Corso decidiu silenciá-lo para sempre. A terceira e última pista veio de uma fonte ainda mais surpreendente, Osmar Veloso, de 72 anos, que tinha trabalhado como peão na quinta de Valdenir Corso durante os anos 80.

Quando soube pela televisão sobre a descoberta da carrinha e sobre as investigações, Osmar procurou espontaneamente a esquadra. Estava com cancro em estado terminal e queria, segundo ele, acertar as contas com Deus antes de morrer. Doutor, participei daquilo. Não matei ninguém, mas ajudei a enterrar a carrinha. Está na hora de contar a verdade.

A confissão de Osmar Veloso foi gravada em vídeo na presença de dois advogados e durou quase três horas. O homem de 72 anos, visivelmente debilitado pela doença, contou com pormenores tudo o que sabia sobre a morte de João Carlos Mendes e Maria Conceição Santos. Segundo Osmar, tudo começou quando João Carlos descobriu que Valdenir Corso estava a utilizar a sua oficina mecânica como fachada para alterar numerações de chassis de veículos roubados.

“O João Carlos era honesto demasiado para o próprio bem”, disse Osmar. Foi na propriedade do curso numa tarde de sexta-feira, alguns dias antes do forró, e disse que ia denunciar tudo para a polícia se não parasse com aquele negócio. Corso, conhecido pelo temperamento violento e por nunca aceitar ameaças, decidiu que João Carlos precisava de ser silenciado permanentemente, mas não podia simplesmente fazer desaparecer o rapaz.

Isso levantaria suspeitas imediatas sobre ele. O corso engendrou um plano, continuou Osmar e a esperar uma ocasião em que o João Carlos estivesse longe de casa, numa estrada isolada, para fazer parecer um assalto ou um acidente. A oportunidade perfeita apareceu no Sábado, 17 de setembro de 1982. Corso sabia que João Carlos ia sempre ao forró de São Bento com a noiva e sempre regressava pela mesma estrada de terra batida na madrugada. Corso montou uma emboscada.

Ele e Osmar e um terceiro homem, um criminoso de fora da região, conhecido apenas como Paraná, posicionaram-se numa curva da estrada entre São Bento e Capão Bonitos, armados e à espera da passagem da carrinha azul. Quando o João Carlos apareceu na curva, o corso acendeu os faróis do seu camião e bloqueou a estrada.

O João Carlos não teve escolha, teve de parar. Corso obrigou o casal a sair da carrinha e fê-los entrar no seu camião. João Carlos tentou resistir, chegou mesmo a agredir corso com um soco na cara, mas estava em desvantagem numérica. A moça chorava muito. Perguntava por estavam fazendo aquilo com eles. O corço disse que era apenas um sequestro, que não ia fazer mal a ninguém se eles cooperassem.

Os três criminosos levaram o casal para uma propriedade abandonada que corso usava para esconder o gado roubado. Aí tentaram convencer João Carlos a desistir da ideia de denunciar o esquema dos veículos. O corso ofereceu dinheiro, ofereceu um emprego melhor, ofereceu tudo, mas o João Carlos não aceitava nada. Dizia que não podia compactuar com o roubo.

A discussão se estendeu-se por horas. Maria Conceição implorava para que o noivo aceitasse qualquer coisa que corso estivesse oferecendo, mas João Carlos mantinha-se inflexível. Foi aí que o corso perdeu a paciência. Disse que se o João Carlos não ia cooperar por bem, por isso não ia cooperar nunca mais.

Por volta das 5 da manhã de domingo, Corso tomou a decisão fatal. executou primeiro João Carlos com dois tiros no peito, depois Maria Conceição, que tudo tinha presenciado e poderia identificar os criminosos. A rapariga nem tentou correr. Ela ficou ali, abraçada com o corpo do noivo, chorando e rezando.

O corço deu-lhe dois tiros também. Depois disso, os três homens colocaram os corpos na carrinha de João Carlos e levaram-na até à capela de São Sebastião. Corso conhecia bem o local, porque a sua propriedade fazia confinante com o terreno da igreja. Nós cavamos a cova com uma retroescavadora que o corço tinha. Descemos a carrinha com os dois lá dentro.

Cobrimos tudo com terra e ainda plantamos erva por cima para disfarçar. Osmar disse que Corso ameaçou matar tanto ele como o Iparaná se algum dos dois falasse alguma coisa sobre o crime. O terceiro homem desapareceu da região algumas semanas depois e nunca mais foi visto. Eu carreguei esse peso na consciência durante 37 anos, o médico.

Toda vez que passava perto da capela, recordava os dois jovens ali enterrados, mas tinha medo do corso e depois que ele morreu, tinha medo da polícia não acreditar em mim. O delegado Marcos António confrontou a confissão de Osmar com todas as provas físicas encontradas na carrinha e com os testemunhos de outras pessoas da região.

Tudo batia na perfeição. Osmar Veloso foi detido e confessou formalmente a sua participação no duplo homicídio. Como estava em estado terminal de cancro, foi autorizado a cumprir prisão domiciliária até ao julgamento. João Carlos Mendes e Maria Conceição Santos foram finalmente sepultados no cemitério da Campina Grande do Sul numa cerimónia que reuniu mais de 500 pessoas.

Dona Benedita Santos, agora com 84 anos, finalmente pôde despedir-se da filha depois de 37 anos de incerteza. “Eu sempre soube que a minha menina não tinha fugido”, disse ela aos repórteres com lágrimas nos olhos. “Uma mãe sabe estas coisas. Agora, pelo menos, ela pode descansar em paz. A capela de São Sebastião, que guardou em silêncio o segredo daquele crime há quase quatro décadas, tornou-se um local de visitação.

A autarquia instalou uma placa de bronze contando a história do casal e prestando homenagem à sua memória. Sebastião Monteiro, o reformado que encontrou a carrinha de caixa aberta com o seu detector de metais, nunca mais utilizou o aparelho. “Eu só queria encontrar umas moedinhas para vender”, disse.

Acabei por encontrar uma história que toda a cidade tentou esquecer. Na última página do inquérito, o delegado Marcos António Silva escreveu: “Caso João Carlos Mendes e Maria Conceição Santos oficialmente encerrado em 15 de agosto de 2019. Justiça feita ao fim de 37 anos. Que as suas almas descansem em paz. O amor de João Carlos e Maria Conceição, interrompido de forma tão brutal numa madrugada de setembro de 1982, finalmente tinha encontrado justiça.

E a pequena comunidade rural de Campina Grande do Sul aprendeu que alguns segredos, por mais profundamente enterrados que estejam, acabam sempre vindo à tona. M.