O FABRICANTE DE TORTILLAS QUE TROUXE JUSTIÇA EM CHIMALHUACÁN: o dia em que 13 pistoleiros do CJNG comeram sua última tortilla.

ficavam olhando para ela. “Quanto você recebe por dia?”, perguntou o homem de jaqueta. Rosaura não desviou o olhar das tortilhas que estava pegando.

“O suficiente para comer.” “Não finja, chefe. Aqui todos cooperam. 500 por semana e não haverá problema algum.” Ela continuou trabalhando em silêncio, dobrando as tortilhas quentes em papéis embrulhados. O silêncio prolongou-se desconfortavelmente, pesado. O segundo homem encostou-se à parede e tirou um cigarro.

“Não é sugestão”, disse o homem de boné. “É aviso.” Rosaura finalmente olhou para eles. Ela tinha aquele olhar que se desenvolve em mulheres que criaram filhos sozinhas, que enterraram maridos ou irmãos, que já viram demais para terem medo de palavras. “Eu te dou 200. É só isso que eu posso.”

Os dois homens se entreolharam.

O homem de jaqueta sorriu, não com humor, mas com aquele tipo de sorriso que indica problemas. “O chefe não negocia, senhora. 500 ou fecharemos a loja.” “200”, Rosaura repetiu. “Ou melhor ainda, procurem em outro lugar, porque não há mais nada aqui.” Eles foram embora sem dizer mais nada, mas Rosaura sabia que eles voltariam.

Naquela noite ela fechou o negócio mais cedo. Ela caminhou os quatro quarteirões até sua casa, um apartamento pequeno em um prédio de três andares, e ficou acordada pensando não em como pagar, mas quanto tempo demoraria até que a pressão se tornasse insuportável. Os meses seguintes foram de uma negociação tensa.

Aqueles do CJNG aceitaram os 200 por semana, mas deixaram claro que era temporário, que com o crescimento do negócio, o preço subiria. Rosaura pagava todas as sextas-feiras, sempre em um envelope branco que entregava para o mesmo menino com o boné que se apresentava como Toño. Nunca houve um recibo, nunca houve uma palavra a mais, apenas a troca silenciosa de dinheiro pela permissão para continuar existindo.

Mas algo mudou em dezembro de 2022. Seu filho Carlos Alberto, de 23 anos, apareceu numa tarde na loja de tortillas com o rosto inchado e um ferimento na sobrancelha. Ele trabalhava como assistente em uma loja de ferragens na Colônia de San Lorenzo e, de acordo com o que disse a Rosaura em lágrimas, recusou-se a permitir que usassem o porão da empresa para armazenamento de mercadorias.

Quem cobrava a taxa queria o espaço para guardar coisas que Carlos sabia que não eram legais. Quando ele disse não, eles o espancaram, o ameaçaram e disseram-lhe que, ou ele cooperava, ou da próxima vez seria pior. “Eles me disseram que, se eu não aceitar, eles vão te procurar, mãe”, disse Carlos para ela com a voz quebrada. “Eles disseram que sabem onde você trabalha.”

Rosaura limpou o sangue do rosto do filho com um pano úmido, colocou gelo na sobrancelha dele, preparou um chá de camomila, mas algo dentro dela endureceu naquela noite. Não era medo, era algo mais frio, mais calculado. Era a certeza de que o jogo tinha mudado: deixou de ser apenas sobre pagar para ser deixada em paz.

Agora estavam ameaçando o filho dela, e isso, no mundo de Rosaura Méndez, era cruzar uma linha que não tinha retorno. E você? O que você faria se fosse ameaçado por meio de sua família? Até onde você iria para proteger seus entes queridos? Durante as semanas seguintes, Rosaura começou a observar, não de forma óbvia, mas com a paciência de quem sabe que informação é poder.

Ela percebeu que aqueles do CJNG tinham rotinas. Eles vinham buscar o dinheiro às sextas-feiras, entre 18h e 19h, sempre os mesmos dois ou três. Às vezes chegavam em uma Lobo cinza com vidros fumê, outras em uma Suburban preta. Ela percebeu que, depois de recolherem o dinheiro, eles iam para uma casa de segurança três quarteirões acima, na Colônia Vidrieros, onde se reuniam várias pessoas, comiam e ficavam até tarde.

Ela percebeu que às sextas-feiras eles sempre pediam tortilhas para viagem, pedidos grandes de 5 ou 6 kg, porque havia vários deles comendo lá. Ela também notou outra coisa: eles confiavam. Confiavam que ela era apenas mais uma fabricante de tortillas, uma mulher que pagava e ficava quieta.

E Rosaura conhecia essa confiança. Era sua única arma. Ela começou a se perguntar o quê… Não terminou o pensamento nem em voz alta, nem mesmo em mente. Mas a ideia estava lá, germinando como as sementes de milho que ela deixava de molho todas as noites para a massa do dia seguinte. Uma ideia sombria e perigosa.

Talvez impossível, mas ela também pensou que talvez fosse necessária. No final de janeiro de 2023, Carlos voltou para casa com mais hematomas. Dessa vez eles não tinham apenas o espancado: forçaram-no a se ajoelhar no depósito da loja de ferragens e apontaram uma arma para a nuca dele, dizendo-lhe que ele tinha uma semana para decidir. Ou o porão era usado para o que eles precisavam, ou Carlos e seu chefe apareceriam numa vala.

Rosaura escutou sem interromper, sem chorar. Quando Carlos terminou de falar, ela apenas assentiu com a cabeça. “Não se preocupe, filho”, ela disse isso com uma calma que Carlos não reconheceu. “Eu cuidarei disso.” “O que você vai fazer, mãe?” Rosaura não respondeu, apenas o beijou na testa e disse para ele ir dormir.

Naquela noite Rosaura não dormiu. Ela permaneceu sentada à mesa da sua pequena cozinha com uma xícara de café frio que nunca foi bebido, pensando em sua mãe, em seu filho, em todas as vezes em que teve que abaixar a cabeça para sobreviver. Pensou na impunidade, na força policial que nunca chegava, nas autoridades que olhavam para o outro lado. Pensou em quantas famílias da vizinhança estavam passando pela mesma coisa, presas entre pagar e morrer, entre submeter-se ou fugir. E então, em algum momento durante as primeiras horas da manhã, ela tomou uma decisão da qual não havia volta atrás.

O plano era simples, brutal, quase suicida, mas tinha uma lógica que só alguém como Rosaura — alguém que tinha passado décadas observando, esperando e sobrevivendo — poderia entender. Se fosse para morrer, se de qualquer forma iam matá-la, pelo menos levaria tantos quanto pudesse. E ela sabia que era o único jeito de uma máquina de fazer tortillas se tornar letal.

Durante a primeira semana de fevereiro, Rosaura começou a comprar coisas. Veneno para ratos da marca mais forte que encontrou na loja de ferragens: cinco pacotes diferentes comprados em lugares diferentes para não levantar suspeitas. Pó de arsênico que obteve por meio de um contato que trabalhava com dedetização. Cianeto que um funcionário lhe vendeu por baixo dos panos, sob a desculpa de limpar metais. Cada compra foi feita em dinheiro, em lugares diferentes, sem deixar rastro. Guardou tudo em uma caixa de sapatos no fundo do seu armário, embalado em sacos plásticos.

Também começou a experimentar, não com pessoas, mas com ratos que capturou na parte de trás do estabelecimento. Ela misturou as substâncias com a massa de milho, fez tortilhas pequenas e as deixou onde sabia que os ratos passavam. Inicialmente, as doses estavam incorretas: alguns ratos levaram horas para morrer, outros simplesmente não comeram.

Mas Rosaura foi paciente e metódica. Foi ajustando quantidades, proporções e tempo. Aprendeu que, se misturasse o veneno diretamente com a massa crua, o gosto ficava amargo demais. Mas se aplicasse mais tarde, quando a tortilla já estivesse cozida e ainda quente, o veneno era absorvido sem deixar vestígio perceptível no paladar. Em meados de fevereiro, Rosaura tinha seu método aperfeiçoado e só faltava a chance.

O dia 14 de fevereiro caiu em uma terça-feira, dia do pagamento antecipado porque sexta-feira seria feriado em algumas regiões. Rosaura abriu sua loja de tortillas como sempre, às 5 da manhã. Preparou a massa regular para os clientes frequentes, mas também preparou uma quantidade extra, uma que ela guardava separadamente em um balde de plástico azul que nunca usava para a venda normal. Àquela massa ela acrescentou tudo o que vinha economizando: veneno para ratos triturado até virar pó, arsênico medido com precisão e cianeto dissolvido na água.

Ela misturou com as mãos, sentindo a textura fria e pegajosa entre os dedos, sabendo que cada grama daquela massa era morte concentrada. Trabalhou o dia todo com uma calma estranha, quase meditativa. Atendia os clientes de sempre, vendia seus quilos, preparava tacos, limpava a chapa, mas o balde azul permanecia coberto com um pano de limpeza lá atrás, à espera.

Às 18h, quando o sol estava começando a cair e as luzes da avenida se acendiam, a SUV preta estacionou em frente à loja de tortillas. Quatro homens saíram, entre eles Toño, aquele com o boné. Eles entraram com aquela confiança que vem do poder, com a certeza de quem sabe que ninguém se atreve a contradizê-los.

“Sra. Rosaura”, cumprimentou Toño. “Hoje estamos aqui para receber o pagamento, mas também precisamos de um favor.” “Que favor?”, ela perguntou sem interromper o trabalho na chapa. “Vai haver uma reunião em casa. Somos cerca de 15 pessoas e precisamos de tortillas. Queremos 5 kg das boas e bem quentes.”

Rosaura sentiu seu coração acelerar, mas seu rosto permaneceu impassível. “Quando estarão prontas?” “Para agora mesmo. Nós as pegamos e comemos lá. É aniversário do chefe.” Rosaura assentiu lentamente. Era perfeito demais, conveniente demais, quase como se o universo estivesse lhe dando a oportunidade que vinha esperando. “15 pessoas”, ela repetiu.

“Sim, eu faço, mas levo cerca de meia hora para preparar essa quantidade na hora.” “Sem problema, nós esperamos.” Os quatro homens sentaram-se às mesas de plástico, pediram refrigerantes, acenderam cigarros e conversavam em voz baixa. Riam e checavam seus celulares.

Nenhum deles estava prestando muita atenção em Rosaura, que se movia entre a chapa e a parte administrativa do negócio, como sempre fazia. Foi em uma daquelas idas à parte de trás que Rosaura pegou o balde azul e começou a trabalhar. Ela fez as tortilhas uma a uma com o mesmo cuidado que dedicava a qualquer pedido, mas usando a massa envenenada. Deixou-as na chapa pelo tempo exato, virou-as da mesma maneira com sua habilidade habitual e colocou-as de uma só vez em uma cesta de vime coberta com um guardanapo de pano.

Exatamente 5 kg, 150 tortilhas, cada uma um pequeno círculo da morte. Enquanto trabalhava, ela pensava em Carlos, olhando para os hematomas em seu rosto e a arma apontada para a nuca dele. Pensou em sua mãe, que morreu sem ter conhecido um dia de paz. Pensou em todas as mulheres da vizinhança que viviam com medo, que pagavam para existir e permaneciam em silêncio para sobreviver.

Às 19h em ponto, Rosaura embalou as tortilhas em sacos plásticos, ainda quentes e soltando vapor. Ela entregou o pacote a Toño junto com o envelope branco do pagamento da semana. “Estão bem quentes, do jeito que você gosta”, disse ela, e então, pela primeira vez em meses, sorriu.

Toño pegou as sacolas, guardou o dinheiro do envelope e assentiu com satisfação. “Obrigado, senhora. Até a semana que vem.” Os quatro homens entraram na SUV com os sacos de tortillas e o dinheiro. Eles partiram, deixando para trás o cheiro de diesel e maconha no ar. Rosaura os viu seguir pela Avenida Juárez e virar a esquina em direção ao bairro de Vidrieros, desaparecendo na noite de Chimalhuacán.

Ela fechou o estabelecimento às 20h, uma hora mais cedo do que o normal. Limpou tudo com mais cuidado do que o habitual: lavou o balde azul três vezes com cloro e garantiu que não restasse nenhum vestígio da massa envenenada. Jogou a água da lavagem em um bueiro da rua, longe do seu negócio.

Guardou tudo em seu lugar, apagou as luzes e fechou o local com cadeado. Caminhou lentamente para casa, sentindo o frio de fevereiro no rosto, ouvindo os sons da noite da vizinhança: latidos de cachorros, música de uma festa distante e o ronco de um motor. Ela trocou de roupa e preparou um chá. Ligou a televisão sem prestar atenção e esperou.

As notícias chegaram no dia seguinte, quarta-feira, 15 de fevereiro, pela manhã. Primeiro foi um boato que se espalhou pelo bairro como pólvora: de que havia ambulâncias no bairro de Vidrieros, de que tinham removido vários corpos de uma casa e de que a polícia ministerial isolara a área por três quarteirões.

Então vieram as mensagens do WhatsApp, fotos desfocadas tiradas de longe e vídeos gravados das janelas: 13 corpos, todos homens, todos com sinais de envenenamento, vômitos, convulsões e hemorragia interna. A cena, de acordo com o que revelaram alguns paramédicos que chegaram primeiro, era um pesadelo: corpos estendidos na sala de estar, no pátio e um no banheiro.

Todos estavam comendo quando os sintomas começaram. A mesa ainda tinha pratos com carne grelhada, feijão, salsa e tortillas — muitas tortilhas meio comidas. As autoridades levaram menos de 6 horas para iniciar a investigação. Interrogaram os vizinhos, revisaram câmeras de segurança na área e monitoraram os movimentos.

Alguém mencionou que aqueles do CJNG sempre compravam tortillas no negócio da Avenida Juárez, e que naquele dia já haviam feito um pedido grande anteriormente. Às 15h de quarta-feira, dois agentes ministeriais chegaram à loja de tortillas de Rosaura. Ela estava atendendo os clientes como em qualquer outro dia, com aquela calma que agora parecia quase sobrenatural.

“Sra. Rosaura Méndez Galván”, disse um dos agentes, “precisamos que você venha conosco para responder a algumas perguntas.” Rosaura desligou a chapa, tirou o avental, pediu a uma vizinha que cuidasse do negócio e entrou na viatura policial — sem resistência e sem nervosismo visível.

No gabinete do Ministério Público, eles se sentaram em uma sala de interrogatório com paredes verde-claras e uma mesa de metal. Ofereceram-lhe água e café, mas ela só pediu água. “Sra. Méndez”, começou o agente responsável, um homem de cerca de 50 anos e bigode grisalho, “sabemos que a senhora vendeu tortillas ontem para um grupo de homens que agora estão mortos. Precisamos saber exatamente o que aconteceu.”

Rosaura tomou um gole de água e encarou o agente sem piscar. “Eu vendi tortilhas como as que faço todos os dias. Eles chegaram, pediram 5 kg, eu preparei e eles foram embora.” “A senhora notou algo estranho neles? Alguma ameaça? Algum conflito?” “Eram clientes regulares. Não houve problemas.”

O interrogatório durou 3 horas. Perguntaram sobre o relacionamento dela com os mortos, sobre seus métodos de preparação e sobre o que usava na massa. Rosaura respondeu a cada pergunta com a mesma voz calma, sem se contradizer e sem demonstrar emoção. Ela sabia que eles investigariam, revisariam seu negócio e procurariam evidências, mas também sabia que tinha sido cuidadosa e meticulosa, sem deixar vestígios.

A polícia forense inspecionou a loja de tortillas naquela mesma tarde. Apreenderam amostras de massa, revisaram os ingredientes, fotografaram tudo e interrogaram vizinhos e clientes. Procuraram detalhadamente, mas não encontraram nada. A massa restante estava normal e limpa; os ingredientes eram os de sempre: milho, cal, água. Os baldes e a chapa estavam impecáveis.

As análises toxicológicas dos corpos confirmaram um envenenamento em massa: veneno para ratos, arsênico e cianeto misturados. As tortilhas encontradas na casa foram analisadas e deram positivo. Mas quando analisaram as amostras do negócio de Rosaura, o resultado foi negativo. Não havia correspondência.

O promotor responsável pelo caso deparou-se com um problema: fortíssimos indícios circunstanciais, mas sem provas diretas. Sabiam que as tortilhas vieram do negócio de Rosaura e tinham testemunhos de que ela as havia preparado, mas não conseguiam provar que ela as tinha envenenado. Não havia vestígios de substâncias tóxicas no local, não havia testemunhas do processo de preparação nem confissão.

Durante uma semana, Rosaura permaneceu como principal suspeita. Foi intimada mais três vezes, sempre com as mesmas perguntas, procurando por alguma contradição. Mas Rosaura permaneceu firme: ela tinha feito tortillas como sempre; se alguém as envenenou depois disso, ela não sabia de nada. Você acha que Rosaura fez justiça ou cometeu um crime? O que você faria no lugar dela?

O caso começou a ficar complicado para o gabinete do promotor quando começaram a aparecer outras teorias: grupos rivais do CJNG que poderiam ter infiltrado alguém na cadeia de distribuição, conflitos internos do cartel, vingança pessoal. Chimalhuacán era uma terra onde qualquer explicação poderia ser válida, onde a violência tinha tantas camadas que tornava impossível distinguir uma da outra. Além disso, a pressão pública também desempenhou um papel importante, de certa forma inesperada, a favor de Rosaura.

Na vizinhança, ninguém estava chorando pelos mortos. Eram assassinos de aluguel, cobradores de extorsões, homens que haviam aterrorizado a colônia por meses. Os vizinhos, quando entrevistados por repórteres, falavam mais de alívio do que de tragédia. E Rosaura, a silenciosa fabricante de tortillas que sempre fez parte da paisagem do bairro, tornou-se algo mais: um símbolo, talvez uma lenda urbana em formação.

Três semanas depois do envenenamento em massa, Rosaura foi libertada por falta de provas conclusivas. Não havia como sustentar o caso sem evidências físicas diretas, sem testemunhas e sem confissão. Rosaura retornou à sua loja de tortillas na primeira semana de março sob o olhar atento de toda a vizinhança.

O primeiro dia de reabertura foi estranho. Os clientes chegaram como sempre, mas havia algo diferente no ar. As pessoas a olhavam de forma diferente: não exatamente com medo, mas com respeito. Algumas mulheres da vizinhança lhe disseram “obrigada” em voz baixa enquanto pagavam pelas tortilhas. Alguns homens apenas assentiam com a cabeça ao receber o pedido, com uma expressão que dizia o que as palavras não conseguiam.

Carlos, seu filho, saiu da loja de ferragens onde trabalhava e foi morar com alguns tios em Puebla. Rosaura insistiu: ela sabia que, embora aqueles do CJNG que haviam morrido fossem apenas uma pequena célula, o cartel tinha memória e estrutura, e cedo ou tarde alguém viria em busca de respostas.

Durante as semanas seguintes, a presença do CJNG em Chimalhuacán diminuiu notavelmente. Não desapareceu, mas voltou mais cautelosa e dispersa. A extorsão continuava, mas com menos agressividade; as ameaças diretas tornaram-se menos frequentes. Foi como se a organização tivesse entendido uma mensagem que ninguém havia verbalizado: de que, mesmo nos bairros mais controlados, eles poderiam ser vulneráveis.

Rosaura continuou a levantar-se às 4 da manhã, preparando a massa e fazendo tortillas, mas agora dormia com uma faca debaixo do travesseiro e guardava uma mala arrumada junto à porta, caso algo acontecesse. Ela sabia que a trégua era frágil e que a qualquer momento tudo poderia mudar.

Dois meses depois, ocorreu um incidente em abril de 2023. Um novo cliente apareceu na loja de tortillas; não era da vizinhança, e Rosaura percebeu isso imediatamente. Ele estava vestido bem demais e falava com um sotaque do sul, talvez Guerrero ou Michoacán. Pediu um quilo de tortillas e esperou enquanto ela as preparava.

“Você é a Rosaura, não é?”, o homem perguntou em tom amigável, mas firme. “Sim, sou eu.” “Eles me enviaram para te entregar uma mensagem.” Rosaura sentiu o sangue gelar, mas manteve as mãos ocupadas com as tortilhas, sem demonstrar temor. “Que mensagem?” O homem aproximou-se do balcão e baixou a voz: “O que aconteceu, aconteceu. Houve perdas dos dois lados, embora você veja apenas um.

Os negócios continuam, mas as regras mudaram. Não há mais cobrança aqui. Esta área permanecerá neutra.” Rosaura olhou nos olhos dele à procura de uma armadilha ou engano. Mas o homem apenas manteve o olhar fixo nela com uma expressão de reconhecimento. “E isso é tudo. Eles também me disseram para te dizer que foi impressionante; não são muitas as pessoas que têm o que é preciso para fazer o que você fez. Mas já foi feito, e é por isso que o melhor é que todos continuemos com as nossas vidas.”

O homem pagou pelo seu quilo de tortillas, deixou uma nota de 200 pesos sem esperar pelo troco e foi embora. Rosaura viu-o seguir em frente pela avenida e desaparecer entre as pessoas no mercado. Ela ficou parada em frente à chapa, com a nota na mão, sem saber se acabara de receber uma sentença ou um indulto.

Naquela noite, pela primeira vez em meses, Rosaura dormiu sem sobressaltos — não porque se sentisse segura, mas porque entendia algo fundamental: que havia cruzado uma linha da qual não havia retorno, mas que, ao fazer isso, havia ganhado algo mais valioso do que o medo. Conquistara respeito, o tipo de respeito que só se ganha quando se prova que não há nada no mundo que você não esteja disposto a arriscar para proteger o que é seu.

Os meses que se seguiram foram um teste de nervos. Rosaura manteve sua rotina, mas com uma consciência aguda de tudo ao seu redor. Percebia quando novos rostos apareciam no bairro ou quando veículos desconhecidos circulavam mais devagar do que o normal em frente ao seu estabelecimento. Aprendeu a ler os sinais e a detectar o perigo antes que ele se materializasse.

Em maio, uma repórter de um jornal local tentou entrevistá-la, querendo fazer uma matéria sobre as mulheres do bairro que enfrentavam o crime organizado. Rosaura a rejeitou educadamente, mas com firmeza: “Não tenho nada a dizer. Sou uma fabricante de tortillas, nada mais.” A repórter insistiu, mencionando que havia rumores e que a história dela poderia inspirar outras mulheres.

Rosaura olhou para ela com aqueles olhos cansados de quem já tinha visto demais: “Se você quiser ajudar as mulheres da vizinhança, senhorita, conte as histórias daquelas que estão vivas e lutando todos os dias sem aparecer em lugar nenhum. Eu só vendo tortilhas.” A repórter foi embora sem a matéria, mas a tentativa lembrou Rosaura de que essa fama, mesmo que indesejada, era perigosa. No mundo dela, a sobrevivência dependia de passar despercebida — apenas mais uma entre os milhares que se levantam antes do amanhecer para ganhar a vida.

Junho trouxe mudanças na dinâmica da vizinhança. Um novo grupo, aparentemente vindo do Cartel do Golfo, tentou se estabelecer em alguns bairros vizinhos. Houve breves confrontos e tiroteios noturnos que fizeram todos entrarem em suas casas e desligarem as luzes. Mas a área da Avenida Juárez, onde ficava a loja de tortillas de Rosaura, permaneceu curiosamente pacífica. Era como se houvesse um acordo tácito, uma zona desmilitarizada não oficial.

Carlos ligava toda semana de Puebla. Conseguira um emprego em uma fábrica têxtil, estava morando com os tios e planejava cursar uma faculdade técnica. Toda vez que se falavam, ele perguntava à mãe quando ela iria embora de Chimalhuacán, quando venderia o negócio e se mudaria para um lugar mais calmo. “Em breve, meu filho”, respondia Rosaura, “quando eu juntar mais um pouco de dinheiro.”

Mas ambos sabiam que era mentira. Rosaura não queria ir embora: aquele negócio era tudo o que restava de sua mãe, de sua vida e da pessoa que ela fora antes que tudo mudasse. E embora agora carregasse o peso de 13 mortes em sua consciência, e soubesse que nunca poderia confessar o que fizera, também sabia que não tinha para onde ir.

Em agosto, assim que começaram as primeiras chuvas da estação, Rosaura teve uma conversa marcante com Dona Esperanza, uma vizinha de 70 anos que comprava tortillas todos os dias há duas décadas. Esperanza havia perdido dois filhos para a violência do tráfico: um em 2010 e outro em 2015. Ela conhecia a dor, a impotência e o silêncio imposto. Naquele dia, Dona Esperanza chegou cedo, quando ainda não havia outros clientes.

Pediu seu meio quilo de costume e, enquanto Rosaura embalava as tortilhas, falou sem olhar diretamente para ela: “Você sabe, Rosaura, as pessoas estão comentando. Dizem coisas, inventam histórias, mas eu nunca acredito no que dizem.” Rosaura continuou arrumando as sacolas sem responder.

“No que eu acredito”, continuou Dona Esperanza, “é que às vezes a justiça não vem de onde se espera. E quando chega, é preciso ter a coragem de não fazer perguntas.” As duas mulheres se entreolharam em silêncio. Rosaura viu esperança nos olhos dela — algo que reconheceu: dor compartilhada, entendimento mútuo e a cumplicidade silenciosa daqueles que perderam demais.

“Eu só queria que você soubesse”, disse Esperanza, pegando seu saco de tortillas, “que aqueles de nós que estão gratos por poder dormir um pouco mais em paz não se importam de onde vem essa paz.” Esperanza pagou e saiu, deixando Rosaura sozinha com seus pensamentos. Pela primeira vez desde 14 de fevereiro, Rosaura sentiu algo que não era medo nem culpa, mas uma espécie de validação — não um arrependimento, porque isso implicaria acreditar que fizera algo errado, mas a confirmação de que, em um mundo onde as regras haviam sido quebradas há muito tempo, às vezes a única justiça possível era aquela feita com as próprias mãos.

Setembro chegou com seu tempo instável: manhãs frias, tardes quentes e chuvas repentinas. Rosaura completou 44 anos sem nenhuma comemoração — sem festa, apenas um telefonema de Carlos e um pequeno bolo que comeu sozinha em seu apartamento. Enquanto apagava a única vela, não fez nenhum pedido: já não acreditava em desejos.

O negócio continuou operando, agora com uma clientela que se tornara quase respeitosa. As pessoas compravam suas tortillas e iam embora, às vezes com um olhar que dizia mais do que palavras. Os recém-chegados ao bairro não entendiam o porquê de tanto respeito por uma simples loja de tortillas, mas os antigos moradores sabiam — ou achavam que sabiam — e, em Chimalhuacán, acreditar nisso já era o suficiente.

Um novo personagem apareceu em outubro na história: o Padre Miguel, um jovem sacerdote designado para a paróquia de São Pedro. Ele era um daqueles padres que não apenas celebravam a missa, mas se envolviam na comunidade e visitavam casas com problemas conhecidos. Numa tarde de terça-feira, ele entrou na loja de tortillas, pediu um quilo e esperou até que não houvesse outros clientes para falar.

“Sra. Rosaura, a senhora tem um momento?” “Diga-me, padre.” O padre escolheu as palavras com cuidado: “Tenho ouvido confissões desde que cheguei, três meses atrás, e notei algo interessante. Muitas pessoas do bairro vêm confessar pecados que não cometeram.” Rosaura permaneceu inexpressiva: “O que isso tem a ver comigo?” “Absolutamente nada.

Apenas queria que a senhora soubesse que a casa de Deus está aberta a todos, principalmente àqueles que carregam fardos pesados.” “Padre, com todo o respeito, eu não sou exatamente uma pessoa religiosa.” “Eu sei, mas queria que soubesse disso. Se precisar conversar, não como uma confissão formal, mas apenas entre duas pessoas, minha porta estará aberta.”

O Padre Miguel pagou pelas tortillas e saiu, deixando Rosaura com uma sensação estranha. Não sentia culpa nem paz; era algo intermediário, cinzento como o céu de Chimalhuacán durante a temporada de chuvas. Naquela noite, Rosaura ficou acordada pensando na oferta do padre. Perguntou-se como seria a sensação de confessar e colocar em palavras o que acontecera, de ouvir uma absolvição que sabia que não merecia nem buscava. Mas, no fim, como sempre, permaneceu em silêncio: alguns segredos eram grandes demais para serem compartilhados, até mesmo com Deus.

Novembro trouxe o Dia dos Mortos e a tradição de fazer oferendas. Rosaura montou um pequeno altar em sua casa com fotos de sua mãe, de seu pai (falecido quando ela era criança) e de um irmão que perdera anos atrás. Colocou pão, água, sal — o que sempre se usa. Mas, ao preparar a oferenda, pegou-se pensando nos 13 homens: não com culpa, mas com uma curiosidade mórbida.

Alguém teria colocado fotos deles? Suas mães teriam chorado sua ausência? Ou seriam apenas mais uma estatística em um país que perdeu a conta de seus mortos? Decidiu não pensar mais nisso: os mortos estavam mortos, e os vivos tinham que continuar vivendo.

Dezembro chegou com o frio característico do Estado de México. As vendas de tortillas aumentaram porque as pessoas comiam mais, celebravam as festas e preparavam grandes refeições. Rosaura trabalhava 14 horas por dia, das 4h da manhã às 18h, com pouco tempo para comer. O trabalho era seu refúgio, o ritmo constante da chapa era sua meditação e o cheiro da massa era sua terapia.

Em 14 de dezembro, exatamente 10 meses depois do envenenamento, uma van desconhecida parou em frente à loja de tortillas. Rosaura sentiu um arrepio na pele quando viu três homens saírem — nenhum deles do bairro. Mas, para sua surpresa, eles apenas queriam comprar 2 kg de tortillas para viagem. Pagaram, agradeceram e foram embora, sem ameaças ou mensagens ocultas: apenas uma transação comercial normal.

Rosaura percebeu que estivera prendendo a respiração. Expirou lentamente, sentindo o alívio misturado com a decepção de quem se preparara tanto para um golpe que nunca chega. O Natal foi tranquilo: Carlos veio visitá-la por três dias, trouxe pequenos presentes e compartilharam um jantar simples. Não falaram sobre o passado, nem sobre os mortos, nem sobre o porquê de Carlos não morar mais em Chimalhuacán. Conversaram sobre coisas superficiais: o trabalho dele na fábrica, os planos de estudar mecânica automotiva e a nova namorada, que ele tinha receio de apresentar à mãe.

“Traga-a quando quiser, meu filho”, disse Rosaura. “Já está na hora de você começar a viver a sua vida.” “E a senhora, mãe? Quando vai começar a viver a sua?” Rosaura sorriu tristemente: “Eu já vivi a minha, Carlos. Estou apenas terminando agora.” Carlos partiu no dia 28 de dezembro e Rosaura voltou à sua rotina, mas algo mudara nesses 10 meses: já não olhava por cima do ombro com tanta frequência nem se assustava cada vez que uma van desconhecida se aproximava. Não que se sentisse segura, mas aceitara a realidade de viver em um limbo entre a justiça e a vingança, entre ser vítima e agressora, entre o anonimato e a lenda.

O ano terminou com as celebrações típicas do bairro: fogos, música e pessoas nas ruas. Rosaura encerrou as atividades mais cedo no dia 31 de dezembro, foi para casa e ligou a televisão para assistir à contagem regressiva do Ano Novo. Quando deu meia-noite, fez um brinde sozinha com um copo d’água: “Para aqueles que já não estão aqui”, sussurrou, “e para aqueles de nós que continuam.” Não sabia se se referia aos mortos que provocara ou àqueles que o tráfico ceifara. No fundo, pensou que talvez não houvesse diferença: todos faziam parte do mesmo ciclo de violência que se alimentava de si mesmo, geração após geração, sem um começo ou fim claros.

Janeiro de 2024 começou com uma surpresa: a promotoria encerrou oficialmente o caso dos 13 envenenados, classificando-o como um acerto de contas entre grupos criminosos. Rosaura leu a notícia em um jornal que alguém deixara em uma das mesas da loja de tortillas. O artigo era curto, pouco mais que um parágrafo enterrado entre outras notícias de violência.

13 homens reduzidos a mais uma estatística, um mistério sem solução porque ninguém se importava em resolver. Rosaura dobrou o jornal e jogou-o no lixo. Sentiu algo semelhante a alívio, mas também a indignação — não pelos mortos, que escolheram esse caminho, mas pela facilidade com que o sistema simplesmente arquivava vidas humanas como se fossem meras formalidades incompletas.

Fevereiro chegou novamente, completando um ano desde o evento. Rosaura esperava sentir algo marcante naquela data, mas o dia 14 de fevereiro de 2024 foi apenas mais um dia normal: uma terça-feira com os mesmos clientes, as mesmas tortillas e a mesma rotina. A única diferença foi que vendeu mais do que o habitual, por ser Dia dos Namorados e as pessoas comprarem suprimentos para jantares românticos. “A vida”, pensou Rosaura enquanto trabalhava na chapa, “tem uma capacidade incrível de normalizar tudo. Até mesmo o horror eventualmente se torna parte da paisagem.”

Em março, Dona Esperanza morreu de ataque cardíaco enquanto dormia. Rosaura foi ao velório, levou flores e ofereceu condolências à família. Durante o rosário, enquanto ouvia as orações mecânicas e via o caixão fechado, pensou em todas as conversas que teve com Esperanza ao longo dos anos. Refletiu sobre a última conversa, sobre a justiça que surge de onde menos se espera, e sobre como Esperanza levara consigo para a sepultura qualquer suspeita que tivesse, guardando o segredo assim como guardara tantos outros em seus 70 anos de vida em Chimalhuacán.

Abril trouxe uma nova realidade para a vizinhança. O CJNG retornou, não com a mesma força ou agressividade, mas retornou: rostos novos, novas extorsões, novas regras. Curiosamente, porém, nunca mais voltaram à loja de tortillas de Rosaura para cobrar taxa. Era como se o nome dela estivesse em uma lista negra — uma lista de pessoas que era mais perigoso incomodar do que deixar em paz. Numa sexta-feira daquele mês, um jovem de não mais de 20 anos entrou para comprar tortillas. Enquanto Rosaura as preparava, o jovem conversava com aquela falsa confiança de quem está tentando testar algo: “Você é a senhora que vende tortillas?” Rosaura interrompeu sem olhar para ele: “Apenas vendo tortillas, nada mais.” “Não, sim, claro. É que dizem muitas coisas no bairro.” Ela interrompeu-o novamente, olhando-o diretamente nos olhos: “A maioria são mentiras. É melhor não repeti-las.” O jovem entendeu a mensagem, pagou, pegou suas tortillas e saiu sem dizer mais nada. Rosaura deu-se conta de que estava se tornando uma lenda urbana, uma história sussurrada, um aviso enrolado em tortillas quentes.

Maio de 2024 trouxe um visitante inesperado: um investigador particular contratado pela própria família dos mortos. Era um homem de cerca de 40 anos, magro, de óculos, com aparência de funcionário de escritório. Apresentou-se educadamente e explicou que a mãe de Toño (o jovem do boné) o contratara porque não acreditava na versão oficial. “Apenas quero saber a verdade”, disse o investigador. “Não busco justiça nem vingança, apenas uma resposta para uma mãe que não consegue dormir.”

Rosaura escutava enquanto limpava a chapa sem parar: “A verdade, senhor, é que o filho dela escolheu um caminho perigoso, e caminhos perigosos às vezes terminam mal. Isso é tudo o que sei.” “Mas as tortilhas vieram daqui. As análises confirmaram.” “As análises também confirmaram que não havia nada no meu negócio. Se alguém envenenou aquelas tortillas, fez isso depois que saíram daqui. Ou talvez nem tivessem nada e eles morreram de outra coisa. Não sou cientista, senhor, sou apenas uma fabricante de tortillas.” O investigador insistiu com mais perguntas, mas Rosaura manteve a mesma versão: ela vendia tortillas; o que acontecia depois não era de sua responsabilidade nem de seu conhecimento. Por fim, o homem foi embora frustrado, sem novas evidências. Duas semanas depois, o investigador publicou um artigo em um blog de jornalismo investigativo. Apresentou teorias, conexões e suspeitas, mas não tinha provas. O artigo gerou algum barulho nas redes sociais por alguns dias, mas logo foi esquecido, enterrado sob a onda constante de nova violência, novas mortes e novos mistérios.

Rosaura leu o artigo no celular de um cliente. Viu sua foto tirada sem permissão da rua, viu as especulações e acusações veladas e não sentiu quase nada — apenas um cansaço profundo, do tipo que não se cura dormindo.

Junho de 2024 marcou uma mudança sutil, mas significativa, na vida de Rosaura. Carlos anunciou que se casaria com a namorada em agosto, em Puebla — uma jovem chamada Andrea, que trabalhava como enfermeira. O casamento seria pequeno e familiar. Carlos perguntou à mãe se ela iria e se poderia fechar o negócio por um fim de semana: “É claro que vou, meu filho. Não perderia seu casamento por nada neste mundo.” Mas, ao desligar o telefone, Rosaura percebeu algo que a assustou: considerara seriamente não ir para ficar em Chimalhuacán e não abandonar o negócio. Tornara-se prisioneira da própria rotina, do próprio segredo e da vida que construíra sobre 13 cadáveres.

Decidiu que iria ao casamento, permitindo-se um fim de semana de normalidade e celebração para ser apenas uma mãe orgulhosa. Pediu a uma vizinha de confiança que cuidasse do negócio naquele período e preparou tudo com antecedência, comprando um vestido discreto e bonito.

O casamento foi simples, mas emocionante. Ver Carlos feliz, abraçando Andrea e sorrindo sem medo, lembrou Rosaura do porquê de ter feito o que fez: não por vingança ou justiça, mas para que seu filho pudesse viver sem armas apontadas para a nuca, sem ameaças e sem terror. E se o preço dessa liberdade fosse carregar sozinha o peso de 13 mortes, era um preço que estava disposta a pagar. Durante o brinde, Carlos falou sobre sua mãe, sobre sua força e sobre como ela o havia protegido sempre. Rosaura escutava com os olhos molhados, não apenas de alegria, mas de uma tristeza complexa que sabia que nunca poderia explicar: pois a verdade era que ela o fizera de uma forma que ele jamais saberia — e jamais deveria saber.

Julho trouxe a rotina de volta. Rosaura regressou a Chimalhuacán e à sua loja de tortillas, trabalhando das 4h da manhã às 18h. Mas algo mudara: começou a se permitir pequenos luxos, fechando o negócio aos domingos, comprando flores para seu apartamento e assistindo a filmes à noite — pequenos atos de rebelião contra a constante autoflagelação em que vivera.

Agosto foi o mês do casamento e também o mês em que apareceu uma pichação na parede lateral da loja de tortillas. Alguém escrevera durante a noite com tinta spray preta: “A justiça nem sempre vem de onde esperamos que venha.” Não era uma ameaça nem uma acusação, apenas uma afirmação. Rosaura viu a pichação quando abriu o negócio, olhou por um longo momento e decidiu deixá-la ali: não pintou nem cobriu, tornando-a parte da paisagem do bairro — mais um mistério entre tantos outros.

Setembro de 2024 completou 19 meses desde o envenenamento — um ano e meio em que Rosaura vivera em um limbo estranho: não completamente livre, mas também não capturada; não inocente, mas tampouco oficialmente culpada. Era uma existência retratada em tons de sombra, que combinava perfeitamente com a Chimalhuacán que conhecia. Numa quinta-feira daquele mês, enquanto fechava o negócio, uma garota de cerca de 10 anos, usando uniforme escolar e mochila gasta, perguntou se ela poderia lhe dar algumas tortillas porque não havia nada para comer em sua casa. Rosaura preparou um quilo inteiro e deu a ela sem cobrar, acrescentando um refrigerante: “Obrigada, senhora”, disse a menina com um sorriso. “De nada, minha filha. E diga à sua mãe que, se precisar de mais, pode vir. Sempre há.” A menina foi embora com seu tesouro. Rosaura observou-a se afastar e sentiu compaixão pela primeira vez em muito tempo — algo semelhante à redenção. Não era perdão nem absolvição, mas a confirmação de que ainda podia fazer o bem e que, entre a escuridão do que fizera, havia espaço para pequenas luzes.

Outubro trouxe as primeiras chuvas fortes da temporada. O negócio sofreu uma pequena inundação, com a água passando por baixo da porta de metal e molhando sacos de milho. Rosaura passou o dia inteiro limpando, secando e reorganizando. Enquanto trabalhava, pensava em como a vida tem uma forma peculiar de lembrar que nada dura para sempre e que até as coisas mais sólidas podem ser arrastadas pelas águas.

Novembro marcou um ano e nove meses desde os fatos. No Dia dos Mortos, Rosaura montou sua oferenda novamente. Dessa vez, enquanto arrumava as fotos e as flores, permitiu-se pensar conscientemente nos 13 homens — não como monstros nem como vítimas, mas como pessoas que tomaram decisões que as levaram a um fim violento, assim como ela tomara as suas. “Vocês escolheram o seu caminho”, sussurrou para a oferenda, embora não houvesse fotos deles ali, “e eu escolhi o meu. Que Deus julgue a todos nós.”

Dezembro de 2024 chegou com a notícia de que Carlos e Andrea estavam esperando um bebê. Rosaura recebeu a notícia por telefone e chorou, não de tristeza, mas de uma alegria agridoce: ia ser avó e ver uma nova vida na família — uma vida que cresceria longe de Chimalhuacán, longe de lojas de tortillas, venenos e segredos enterrados. Uma vida limpa. “Como você se sente, mãe?”, Carlos perguntou. “Feliz, meu filho. Muito feliz.”

Ela ficou apavorada com a possibilidade de aquela criança acabar perguntando sobre a avó, sobre o que ela fizera na vida e sobre quem ela realmente era. Perguntou-se se as ações de alguém poderiam contaminar as gerações subsequentes ou se o amor seria um escudo suficiente contra a escuridão do passado.

Janeiro de 2025 começou com uma sensação de normalidade enganosa. Rosaura continuou com sua rotina, o bairro continuou girando em torno de seus próprios problemas e a loja de tortillas permaneceu aquele espaço neutro onde as pessoas compravam seu quilo diário sem fazer perguntas desconfortáveis. Mas no dia 8 de janeiro, uma quarta-feira cinzenta e fria, chegou alguém que quebraria essa falsa calma.

Era uma mulher de cerca de 35 anos, vestida com traje de escritório desgastado — o tipo de roupa que indica uma profissional que passou por momentos difíceis. Carregava uma pequena pasta de papel pardo no braço e uma expressão que Rosaura reconheceu imediatamente: determinação misturada com desespero. “Sra. Rosaura Méndez?”, perguntou, embora claramente já soubesse a resposta. “Quem pergunta?” “Meu nome é Verônica Soto. Eu era namorada de um dos homens que morreram aqui há dois anos, do Jonathan — Jonathan Maldonado, conhecido como Coringa.”

Rosaura sentiu o sangue gelar, mas manteve as mãos ocupadas na chapa sem demonstrar alteração: “Sinto muito pela sua perda, senhorita. Quer tortillas?” Verônica deixou a pasta em cima do balcão: “Eu não quero tortillas, eu quero a verdade.” “Eu já contei a verdade para a polícia, jornalistas e investigadores particulares. Não tenho mais nada a dizer.” “O Jonathan não era como os outros”, disse Verônica, e sua voz embargou um pouco. “Eles o forçaram. Ele tinha dívidas e ameaçaram matar a mãe dele. Ele só queria sair daquele mundo, ele tinha me prometido.” Rosaura finalmente olhou para ela e viu nos olhos de Verônica algo que não esperava encontrar: não uma acusação, mas um apelo. Essa mulher não viera em busca de vingança, viera para obter respostas que lhe permitissem dormir.

“Cada um tem sua história, Senhorita Soto, mas isso não muda o que eles estavam fazendo.” “Você tem filhos?” A pergunta pegou Rosaura desprevenida: “Eu tenho um filho.” “Então entenda. O Jonathan era filho de alguém, era namorado de alguém, era uma pessoa — não apenas um número.” O silêncio estendeu-se pesado entre as duas mulheres. Um cliente entrou, fez seu pedido, pagou e saiu, alheio à conversa na lojinha.

Quando se viram sozinhas novamente, Verônica abriu a pasta: “Tenho feito minha própria pesquisa. Não sou detetive, sou contadora, mas sei ler números — e os números do seu negócio não fecham.” Rosaura sentiu o pulso acelerar, mas manteve a expressão neutra: “Quais números?” “Suas compras. Durante as duas semanas anteriores ao que aconteceu, você comprou quantidades incomuns de certos produtos: raticida em três farmácias diferentes, arsênico de uma empresa de dedetização. Pequenas quantidades, nada que por si só chamasse a atenção.” “Mas eu tinha uma infestação de ratos”, Rosaura interrompeu. “Qualquer pessoa no bairro pode confirmar isso.”

“Também encontrei outra coisa”, continuou Verônica, retirando alguns papéis da pasta. “O Jonathan enviou uma mensagem de texto para a mãe dele um dia antes de morrer. Ele disse: ‘Amanhã vamos comprar tortillas na Dona Rosaura, aquela que nunca causa problemas. O chefe quer comemorar o aniversário com comida do bairro.’ Não parece estranho que ele tenha mencionado especificamente o seu nome?” Rosaura sentiu um frio na espinha: nunca pensara nisso, que pudessem existir provas digitais, mensagens ou comunicações que ela não controlara. “Não vejo nada de estranho nisso. Eles vinham com frequência.” “Exato. Eles vinham com frequência e nunca havia acontecido um problema antes. Por que exatamente naquele dia? O que mudou?” As duas mulheres se entreolharam. Rosaura viu em Verônica não uma ameaça, mas um espelho: outra mulher do bairro tentando sobreviver, compreender e encontrar significado em um mundo que não o tinha.

“Senhorita Soto”, disse Rosaura em voz baixa, mas firme, “você pode investigar o que quiser, pode juntar todos os papéis do mundo, mas a polícia já encerrou o caso. Não há evidências físicas, não há testemunhas nem confissão. Existem apenas teorias e especulações. E, em Chimalhuacán, isso não é suficiente nem para uma denúncia.” “Eu não vim para denunciá-la”, Verônica respondeu, com lágrimas nos olhos. “Vim porque preciso saber se o homem que eu amava morreu por algo que fez ou porque outra pessoa decidiu que ele merecia. Preciso saber se houve justiça ou apenas mais violência.” A pergunta ficou pairando no ar, densa e sem resposta. Rosaura manteve silêncio por um longo momento antes de falar:

“Justiça, senhorita, é uma palavra bonita que usamos para nos sentirmos melhor em relação a coisas terríveis. A verdade é que todos nós temos que fazer escolhas. O seu namorado escolheu trabalhar para aquelas pessoas, eu escolhi sobreviver da melhor forma possível, e você escolheu vir aqui em busca de respostas que não vai encontrar. Nada vai devolver o que você perdeu.” Verônica pegou sua pasta e a fechou com as mãos tremendo: “Acho que você tem razão, mas quero que saiba de uma coisa: eu não vou esquecer. Talvez eu não consiga fazer nada legalmente, mas eu sei o que você fez. E o resto, Sra. Rosaura, você terá que suportar pelo resto da sua vida.” Ela se virou para ir embora, mas antes de partir acrescentou: “E espero, por ele e pelo bem da sua família, que seja uma família que valha a pena ter.”

Rosaura ficou imóvel atrás do balcão por muito tempo depois que Verônica foi embora. As palavras ecoavam em sua cabeça: “O seu castigo é viver cada dia sabendo do que é capaz.” Verônica tinha razão: com toda a sua dor e pesquisa, encontrara a verdade mais importante — a de que Rosaura fora condenada não pela lei, mas pela própria consciência. Naquela noite, Rosaura fez algo que não fazia há anos: foi até a igreja. Não entrou, apenas ficou do lado de fora olhando para as portas de madeira esculpida, ouvindo o murmúrio da missa vesportina celebrada lá dentro.

Perguntou-se se o Padre Miguel estaria lá, se a veria e se entenderia por que ela fora até ali. Não entrou: dar esse passo significaria admitir que estava buscando perdão, e Rosaura sabia que não estava preparada para aquilo — talvez nunca estivesse. Então permaneceu ao ar livre no átrio da igreja enquanto as pessoas entravam e saíam, com o mundo continuando a seguir em frente, alheio aos seus dilemas internos.

Agosto trouxe calor intenso e a sensação de claustrofobia da qual Rosaura não conseguia se livrar. O negócio continuou funcionando, e Carlos enviava fotos de Catalina crescendo. A vida continuava, mas ela sentia como se estivesse esperando por algo, embora não soubesse o quê.

Em 14 de agosto, uma terça-feira comum, um envelope chegou à loja de tortillas, deixado por um entregador que não pediu assinatura e foi embora. Rosaura abriu o envelope com as mãos tremendo. Lá dentro havia uma única folha de papel com uma mensagem datilografada: “Sra. Méndez, este é um aviso de cortesia. Existem pessoas fazendo perguntas sobre a senhora em lugares errados — perguntas que poderiam gerar respostas que ninguém quer ouvir. Sugerimos que mantenha um perfil discreto durante os próximos meses. Isso não é uma ameaça, é proteção. De um amigo.” Não havia assinatura nem remetente. Rosaura leu a mensagem três vezes antes de guardá-la na bolsa.

Quem era o amigo? Javier, do CJNG? O Padre Miguel? Alguém mais observando das sombras? E o mais perturbador de tudo: quem eram as pessoas fazendo perguntas? Verônica, apesar de ter dito que desistiria de tudo? As duas mulheres que vieram buscar conselhos? Ou algum grupo rival procurando informações? Rosaura não dormiu naquela noite. Ficou sentada na escuridão de seu apartamento ouvindo os sons do prédio: cada rangido era uma ameaça potencial, cada voz no corredor, um perigo imaginário. Perguntou-se se passaria o resto da vida assim, vivendo em constante medo, esperando que a outra peça do quebra-cabeça finalmente caísse.

Na manhã seguinte, abriu o negócio como sempre, mas com uma nova regra mental: vigilância máxima. Observava cada cliente que entrava, memorizava rostos e prestava atenção em conversas discretas. Tornara-se aquilo que sempre temera: paranoica, desconfiada, vivendo em estado de alerta constante.

Setembro chegou com as primeiras chuvas da temporada. O negócio teve um problema elétrico que precisou de reparo — algo na chapa industrial que superaquecera. Enquanto o técnico trabalhava, Rosaura não conseguia parar de pensar na ironia: aquela chapa, o instrumento que usava para ganhar a vida honestamente, fora também a arma com a qual preparara a morte de 13 homens.

“Qual a idade desta chapa?”, perguntou o técnico. “Tinha cerca de 20 anos, era da minha mãe.” “Está em bom estado pela idade, embora deva considerar comprar uma nova eventualmente. Esta não vai durar para sempre.” “Nada dura para sempre”, pensou Rosaura. Nem as chapas, nem os segredos, nem vidas construídas sobre mentiras. O técnico foi embora, a chapa voltou a funcionar e a vida continuou. Mas aquele comentário casual sobre substituir a chapa plantou uma ideia nela: o que aconteceria se vendesse tudo, comprasse equipamentos novos e começasse do zero? Seria isso suficiente para deixar o peso do passado para trás? Sabia que a resposta era não: os objetos físicos eram apenas símbolos; o verdadeiro peso estava em sua mente, em sua memória e nos fantasmas que carregava todos os dias.

Outubro de 2025 marcou 2 anos e 8 meses desde o envenenamento. Rosaura perdera a conta de quantas vezes contara esse tempo, como se marcar a passagem dos dias pudesse diluir o que fizera. Mas o tempo não diluiu nada; apenas adicionou camadas, como sedimentos acumulando-se no fundo de um rio escuro. Carlos ligou com novidades: haviam decidido batizar Catalina em novembro e queriam que Rosaura fosse a madrinha. Ela aceitou imediatamente, sentindo uma mistura de alegria e pânico.

Ser madrinha significava um compromisso espiritual, uma promessa diante de Deus de guiar a menina pelo caminho correto. Como conseguiria lidar com isso? Que fardo carregava essa promessa? Mas tampouco podia recusar. Começou a se preparar: comprou um vestido adequado, economizou dinheiro para o presente e praticou as respostas que teria que dar durante a cerimônia. E todas as noites, antes de dormir, perguntava-se se Deus a puniria pela hipocrisia de se colocar em frente a um altar, fingindo ser alguém digno de guiar uma garota inocente.

No final de outubro, o Padre Miguel reapareceu na loja de tortillas; não o via há meses. Ele parecia mais velho, com mais cabelos grisalhos e com aquela fadiga que vem de ter ouvido muitas confissões sem poder oferecer absolvições efetivas. “Sra. Rosaura”, disse ele ao comprar seu quilo habitual, “ouvi dizer que a senhora será madrinha da sua neta.” “Como o senhor soube?” “Este é um bairro pequeno, embora pareça grande. As notícias correm, e isso me pareceu significativo.” “O que é significativo, Padre Miguel?” Ele escolheu as palavras com cuidado: “Que alguém que passou pelo que a senhora passou — seja lá o que for — ainda queira fazer promessas espirituais e se comprometer a guiar uma nova vida, parece-me um sinal de que, apesar de tudo, ainda há esperança.” “Esperança de quê, padre?” “De redenção. Não aquela que vem de fora, da lei ou da sociedade, mas aquela que se constrói internamente, dia após dia, tentando ser melhor do que ontem.”

Rosaura sentiu as lágrimas ameaçarem surgir, mas controlou-as: “O senhor acredita em redenção para todas as pessoas, padre? Não importa o que tenham feito?” O padre olhou para ela com olhos cheios de compaixão: “Acredito que Deus é maior do que os nossos piores atos, e acho que a verdadeira punição não é a condenação eterna, mas viver com a consciência do que fizemos. E se alguém puder viver assim e ainda assim escolher fazer o bem, então há redenção.” Ele pagou pelas tortillas e saiu, deixando Rosaura com aquelas palavras que se misturaram a tudo o mais que ela carregava.

O batizado de Catalina foi celebrado em um domingo de novembro, em Puebla. Rosaura segurou a neta em frente ao altar enquanto o sacerdote derramava água abençoada sobre a cabeça do bebê, pronunciando as palavras rituais de compromisso espiritual. Ao repetir as respostas necessárias, sentiu todo o peso da situação: uma mulher que matara 13 homens segurando uma criatura inocente e prometendo guiá-la pelo caminho do bem. Quando a cerimônia terminou e todos comemoravam com comida e música, Rosaura afastou-se por um instante no jardim da casa. Carlos encontrou-a ali, olhando para o céu cinzento de Puebla: “Você está bem, mãe?” “Estou bem, meu filho. Só pensando.” “Em quê?” Rosaura olhou para o filho, aquele homem que construíra uma vida limpa e segura, longe de ameaças e terror. Pensou em todas as noites em que passara acordada perguntando-se se valera a pena, se o preço fora alto demais.

“Fiz a coisa certa”, disse finalmente. “Aconteça o que acontecer a seguir, proteger você valeu a pena.” Carlos abraçou-a sem entender perfeitamente, mas sentindo a intensidade por trás daquelas palavras. Três dias depois, Rosaura retornou a Chimalhuacán, à sua loja de tortillas e à sua vida construída sobre segredos e sobrevivência.

Ela abriu o negócio às 5 da manhã, como de costume. Acendeu a chapa que pertencera à sua mãe e preparou o primeiro lote de tortillas do dia. Os clientes chegavam, compravam e iam embora. A vida continuou, e Rosaura compreendeu que assim seriam os seus dias pelo resto da vida: levantar-se todas as manhãs e fazer tortillas, carregar seu segredo e viver com o peso de 13 fantasmas que nunca a deixariam. Não era perdão nem punição; era simplesmente o que escolhera e as consequências que teria de suportar até o dia de sua morte. Em Chimalhuacán, a fabricante de tortillas continuou sendo exatamente isso: uma fabricante de tortillas que todos respeitavam, sem saber exatamente o porquê.