Foi colega de classe de Carlo Acutis… e ele lhe revelou 5 coisas sobre seu futuro 3 dias antes…

A história completa

No dia 9 de outubro de 2006, três dias antes de morrer, Carlo Acutis olhou diretamente nos meus olhos de sua cama de hospital e me disse cinco coisas sobre o meu futuro. Cinco coisas que eram completamente impossíveis de saber. Cinco coisas que se cumpriram exatamente como ele me disse. Meu nome é Santiago Reis.

Hoje tenho 28 anos e vivo na Cidade do México. Mas esta história começa em Milão, Itália, quando eu tinha 15 anos e era o garoto mais ateu, mais arrogante, mais perdido de toda a minha escola, e Carlo Acutis era meu colega de classe. Eu juro por tudo o que é sagrado que cada palavra que você vai ouvir é verdade. Não estou inventando nada, não estou exagerando nada.

Tenho testemunhas, tenho provas, tenho documentos médicos que confirmam o que aconteceu. Mas, mais do que isso, tenho a minha vida como prova viva de que o que vi naquele dia no Hospital San Gerardo de Monza foi real. Você sabia que Carlo Acutis foi o primeiro millennial a ser beatificado pela Igreja Católica? Sabia que ele morreu de leucemia aos 15 anos? Que antes de morrer criou um site documentando milagres eucarísticos do mundo inteiro? Provavelmente sim, porque a história dele se tornou famosa.

Mas o que ninguém sabe, o que eu nunca tinha contado publicamente até agora, é o que aconteceu naquele quarto de hospital no dia 9 de outubro. Eu não era amigo dele. Quero deixar isso claro desde o começo. Eu era o garoto que zombava dele, o que tornava a vida dele difícil na escola, o que organizava outros estudantes para importuná-lo quando ele falava de Deus.

Por quê? Porque a felicidade dele me incomodava. Me incomodava que um garoto da minha idade estivesse tão seguro sobre algo que eu considerava uma mentira. Me incomodava que ele tivesse uma paz que eu, com toda a minha lógica e razão, não tinha. Meu pai era professor de filosofia na Universidade de Milão e tinha me ensinado a questionar tudo.

“Santiago”, me dizia enquanto jantávamos no nosso apartamento no bairro Navigli, “a religião é o ópio das massas. As histórias de deuses e santos são para pessoas que têm medo da morte.” E eu acreditava, porque se meu pai, que era tão inteligente, tão culto, tão respeitado na universidade, dizia que Deus não existia, quem era eu para duvidar? Minha mãe era designer de moda, trabalhava com algumas das casas mais importantes de Milão.

Ela me ensinou que a única coisa que importava na vida era o sucesso material, a imagem, o status. “Olhe bem para você, Santi”, dizia ela enquanto arrumava meu cabelo antes de eu ir para a escola. “Neste mundo só importa como os outros veem você.” Carlo Acutis e eu nos conhecemos em setembro de 2004, quando ambos entramos no Liceu Clássico Leone em Milão. Tínhamos 13 anos.

Lembro perfeitamente do primeiro dia de aula. Todos os garotos chegaram com as mochilas cheias de cadernos novos falando sobre as férias de verão, exibindo os videogames que tinham comprado. E então Carlo entrou. Ele usava uma mochila azul simples, um jeans e uma camiseta branca. Mas o que mais chamou minha atenção foi a correntinha de prata que ele usava no pescoço com um pequeno crucifixo que brilhava sob as luzes fluorescentes da sala.

Na Itália, especialmente em Milão, usar um crucifixo não era tão raro. Muitas pessoas mais velhas o faziam por tradição. Mas Carlo era diferente. Quando a professora pediu que nos apresentássemos, a maioria de nós disse coisas como: “Gosto de futebol” ou “Gosto de videogames”. Carlo disse: “Meu nome é Carlo Acutis.

Gosto de programar computadores, jogar PlayStation e, acima de tudo, gosto de ir à missa e adorar a Eucaristia.” A sala ficou em silêncio. Alguns garotos se entreolharam com aquela expressão de “sério mesmo?”. Eu ri. Não pude evitar. Achei ridículo que um garoto de 13 anos dissesse algo assim na frente de todo mundo.

Durante os dois anos seguintes, Carlo e eu fomos colegas de classe, mas nunca amigos. Ele tinha seu pequeno grupo, outros três garotos que também eram católicos praticantes. Eu tinha o meu, os “racionais”, como nos chamávamos. Éramos cinco garotos que se orgulhavam de ser ateus, de ler filosofia, de questionar tudo. Eu era o líder não oficial do grupo e meu alvo favorito de zombaria era Carlo.

Eu não era violento nem cruel de modo explícito. Não batia nele, nem roubava seus pertences. Minha crueldade era mais sutil, mais psicológica. Quando Carlo falava em sala sobre temas relacionados a valores ou ética, eu levantava a mão e dizia: “Mas, professor, não deveríamos basear nossas opiniões em fatos e não em crenças religiosas?”, olhando diretamente para Carlo. Quando ele tirava a Bíblia no recreio para ler, eu passava ao lado e dizia alto: “Incrível que no século XXI ainda exista gente que acredita em contos de fadas.” Uma vez, na aula de ciências, quando o professor falou sobre evolução, fiz um comentário sarcástico: “Espero que todos aqui entendam que isso é um fato científico, não uma opinião que pode ser rejeitada por crenças pessoais”, novamente olhando para Carlo.

Ele nunca respondia com raiva, nunca. O que mais me irritava em Carlo era a reação dele às minhas provocações, ou melhor, a falta de reação. Todas as vezes em que eu dizia algo cruel, todas as vezes que eu tentava humilhá-lo diante dos outros, ele apenas me olhava com aqueles olhos castanhos tranquilos e sorria. Não era um sorriso sarcástico, nem condescendente. Era genuíno, como se tivesse pena de mim. Um dia, em maio de 2006, eu o confrontei diretamente.

Foi no recreio. Carlo estava no pátio da escola, sentado sob uma árvore, trabalhando em seu laptop. Aproximei-me com meus amigos. “O que você está fazendo, Carlo?”, perguntei com tom debochado. “Trabalhando no meu site”, respondeu sem levantar os olhos. “É sobre milagres eucarísticos.” Meus amigos riram.

“Milagres?”, eu disse. “Carlo, você realmente acredita nisso? Acredita mesmo que um pedaço de pão vira o corpo de uma pessoa que morreu há 2000 anos?” Finalmente ele levantou a cabeça, olhou diretamente nos meus olhos e disse algo que me deixou sem palavras por um instante. “Santiago, você não acredita porque tem medo.” “Medo de quê?”, retruquei.

“Medo de contos de fadas?” “Medo de que seja a verdade”, respondeu com calma. “Porque se for verdade, então você teria que mudar sua vida e isso dá medo.” As palavras dele me atormentaram por dias, mas eu as rejeitei. “Não”, disse a mim mesmo. “Ele é quem tem medo. Medo da morte, medo da insignificância. Por isso, precisa acreditar em um Deus imaginário.”

Mas então, agosto de 2006 chegou e tudo mudou. As férias começaram em junho. Eu fui com minha família para a Espanha, para a casa de verão que tínhamos na Costa Brava. Passei julho e agosto nadando no Mediterrâneo, saindo com amigos, esquecendo completamente da escola e de Carlo. Quando voltamos a Milão no fim de agosto, minha mãe comprou todo o material escolar novo.

Eu estava animado para começar o terceiro ano do liceu. Tínhamos 15 anos, já nos sentíamos quase adultos. O primeiro dia de aula foi 4 de setembro de 2006. Cheguei à sala com meus amigos falando sobre o novo FIFA que tínhamos jogado nas férias. Mas quando entrei na sala notei algo diferente. A carteira de Carlo estava vazia.

“Onde está o fanático?”, perguntou um dos meus amigos, referindo-se a Carlo. Ninguém respondeu. A professora de literatura italiana, senhora Rossini, entrou na sala com uma expressão séria. “Bom dia, ragazzi. Antes de começarmos a aula, preciso dar uma notícia sobre seu colega, Carlo Acutis.” Meu coração acelerou.

Não sabia por quê, mas algo no tom dela me deixou inquieto. “Carlo foi diagnosticado com leucemia”, disse a professora Rossini com voz suave, mas firme. “Leucemia mieloide aguda tipo M3. Ele está internado no Hospital San Gerardo de Monza. A família pediu privacidade, mas quer que vocês saibam que Carlo os mantém em suas orações.” A sala caiu no silêncio absoluto.

Eu senti algo estranho no estômago. Culpa? Medo? Não sabia. Matteo, um dos amigos próximos de Carlo, levantou a mão com lágrimas nos olhos. “Professora, qual é o prognóstico?” A senhora Rossini hesitou antes de responder: “Os médicos estão fazendo tudo o possível, mas é uma forma agressiva de leucemia. Carlo e sua família têm fé de que Deus tem um plano.”

Assim que ela disse isso, ouvi um dos meus amigos murmurar: “Claro, sempre essa história de Deus.” Eu, sendo o idiota insensível que era, disse em voz baixa, mas alta o suficiente para alguns ouvirem: “E onde está o deus dele agora?” Vários estudantes viraram para mim com expressões de choque. A professora me lançou um olhar fulminante.

“Senhor Reis, à minha sala, agora.” Mas o estrago já estava feito. A professora me deu uma advertência severa naquele dia. Disse que meu comentário havia sido cruel e inadequado, que, independentemente das minhas crenças pessoais, eu deveria ter respeito por um colega que estava lutando pela vida. Eu assenti. Murmurei um pedido de desculpas, mas por dentro eu continuava pensando a mesma coisa.

Se o Deus dele existisse, por que permitiria que um garoto de 15 anos, que supostamente o amava tanto, ficasse doente de câncer? Para mim, era apenas mais uma prova de que a religião era uma mentira. Nas semanas seguintes, a sala parecia vazia sem Carlo. Sua carteira permanecia lá como um lembrete silencioso.

Alguns de seus amigos católicos organizaram uma corrente de oração. Colocaram uma foto de Carlo em um pequeno altar improvisado no corredor da escola com velas e mensagens como: “Volte logo, Carlo”. Eu passava por aquele altar todos os dias e não sentia nada. Ou pelo menos era isso que eu dizia a mim mesmo.

Mas a verdade era que algo dentro de mim tinha mudado. Todas as noites, quando eu me deitava na minha cama, pensava em Carlo. Pensava em todas as vezes que zombara dele, pensava no sorriso tranquilo dele, na resposta amável, mesmo quando eu era cruel. E pela primeira vez na vida, eu me perguntei: “E se eu estiver errado?” Esse pensamento me aterrorizava, porque se eu estivesse errado sobre Deus, então estava errado sobre tudo.

Toda a minha identidade se baseava em ser o garoto racional, o cético, o que não se deixa enganar por superstições. Se Deus existia, então meu pai estava errado, minha mãe estava errada, eu estava errado, e isso era inaceitável. Então eu rejeitei essa possibilidade, passei a reforçar minhas convicções lendo livros de ateus famosos.

Li “Deus, um delírio”, de Richard Dawkins. Li “Deus não é grande”, de Christopher Hitchens. Li tudo o que podia encontrar que confirmasse minhas crenças. Mas as dúvidas não desapareciam, especialmente quando meus colegas começaram a compartilhar novidades sobre Carlo. “Minha mãe falou com a mãe de Carlo”, disse Matteo um dia em outubro.

“Diz que Carlo está sofrendo muito com a quimioterapia, mas que nunca reclama, que continua orando por todos nós, que mesmo no hospital continua trabalhando no site de milagres.” Outro colega acrescentou: “Minha irmã é voluntária no hospital. Ela diz que as enfermeiras estão impressionadas porque Carlo está sempre sorrindo, sempre perguntando como elas estão, se pode orar pelas famílias delas.”

Cada história que eu ouvia me fazia sentir pior, porque eu sabia que se eu estivesse no lugar dele, doente e morrendo, eu estaria furioso, amargurado, amaldiçoando o mundo. No dia 6 de outubro de 2006, algo inexplicável aconteceu na minha vida. Eu tive um sonho. Normalmente não me lembro dos meus sonhos, mas este foi tão vívido que ao acordar meu travesseiro estava molhado de lágrimas.

No sonho, eu estava em um lugar escuro. Não conseguia ver nada. Apenas sentia um frio penetrante e uma solidão absoluta. Eu gritava, mas nenhum som saía da minha boca. Estava sozinho, completamente sozinho. E então, à distância, vi uma luz. Não era uma luz comum, era quente, dourada, viva. E no centro daquela luz estava Carlo. Não o Carlo do hospital, magro e frágil, mas um Carlo saudável, radiante, sorrindo.

Ele estendeu a mão e disse: “Santiago, venha. Não tenha medo.” Eu tentei correr até ele, mas meus pés não se moviam. Gritei: “Carlo, me ajude. Não consigo me mover!” Ele continuava sorrindo com aquela paz que sempre teve e disse: “Você precisa decidir, Santiago. Você precisa escolher vir. Eu não posso obrigá-lo.”

E então a luz começou a desaparecer. Eu gritei mais forte: “Não, não vá, por favor!” Mas a escuridão voltou a me envolver e eu acordei. Eram 3 da manhã do dia 7 de outubro. Sentei-me na cama tremendo, confuso. O que tinha sido aquilo? Apenas um sonho? Meu subconsciente processando culpa? Tentei racionalizar, mas não consegui. Parecia real demais.

Naquela manhã, durante o café, minha mãe percebeu que algo estava errado. “Santi, está bem? Você está pálido.” “Estou bem”, menti. “Só não dormi bem.” Meu pai levantou o olhar do jornal. “É por causa daquele garoto da sua escola, não é? O que está doente?” Assenti sem falar. Meu pai suspirou. “Olha, filho, sei que é difícil ver alguém da sua idade doente, mas assim é a vida.

Não existe plano divino, não existe propósito maior. Essas coisas simplesmente acontecem. A natureza é indiferente ao sofrimento humano.” As palavras dele, que antes me confortariam, agora soavam vazias, frias. Naquele dia na escola, não consegui me concentrar em nenhuma aula. Eu só conseguia pensar no sonho, só conseguia ver aquela luz, ouvir a voz de Carlo dizendo: “Você precisa decidir”.

Na hora do almoço, aproximei-me de Matteo. Ele estava comendo sozinho em uma mesa. Sentei-me à sua frente sem pedir permissão. “Matteo”, disse, “preciso te perguntar algo sobre Carlo.” Ele me olhou surpreso. Todos sabiam que eu era o garoto que zombava de Carlo. “O que você quer saber?”, perguntou cauteloso. “Eu posso visitá-lo no hospital?” Matteo deixou cair o garfo.

“Você quer visitar Carlo? Por quê?” “Não sei”, admiti. “Só preciso vê-lo. Preciso falar com ele.” Ele me encarou por um longo momento, tentando entender minhas intenções. Finalmente disse: “Vou falar com a mãe dele. Mas, Santiago, se isso for algum tipo de brincadeira…” “Não é brincadeira”, interrompi. “Eu prometo. Só quero vê-lo.” Naquela noite, Matteo me ligou.

“A senhora Antonia disse que tudo bem. Você pode ir amanhã depois da escola. Hospital San Gerardo de Monza, quarto 302. Mas esteja preparado. Carlo está muito fraco. A quimioterapia o deixou mal.” “Entendo”, respondi. Mas eu não entendia. Não sabia o que estava prestes a encontrar. No dia 9 de outubro de 2006, depois das aulas, peguei o ônibus da escola até o hospital.

A viagem durou 45 minutos. Meu coração batia acelerado durante todo o trajeto. Minhas mãos suavam. Eu repetia mentalmente o que diria: “Oi, Carlo. Sinto muito por ter sido um idiota. Espero que você melhore.” Simples, direto, sem complicações. Cheguei ao hospital às 16:30. O prédio era cinza, frio, com aquele cheiro característico de desinfetante e doença.

Peguei o elevador até o terceiro andar. Minhas pernas tremiam enquanto eu caminhava pelo corredor procurando o quarto 302. Quando cheguei à porta, hesitei. Podia ouvir vozes lá dentro. Uma mulher falando suavemente, provavelmente a mãe de Carlo. Bati de leve. “Avanti”, disse a voz feminina. Abri a porta e entrei.

O quarto era pequeno, mas limpo. Havia flores por toda parte, cartões de melhoras cobrindo as paredes e no centro uma cama de hospital. E naquela cama estava Carlo. Irmão, eu não estava preparado para o que vi. Carlo sempre fora um garoto magro, mas agora estava esquelético. Sua pele estava pálida, quase transparente. Ele havia perdido todo o cabelo por causa da quimioterapia.

Havia tubos em seus braços conectados a bolsas de soro. Seus lábios estavam secos e rachados. Mas o que mais me chocou foram seus olhos. Apesar de tudo, apesar do sofrimento evidente, seus olhos ainda tinham a mesma luz, a mesma paz inexplicável de sempre. A senhora Antonia estava sentada ao lado da cama, segurando a mão de Carlo. Quando me viu, levantou-se.

“Você deve ser Santiago”, perguntou com uma voz incrivelmente gentil. Assenti incapaz de falar. Eu tinha um nó na garganta. “Carlo me disse que você viria”, continuou ela com um pequeno sorriso. “Ele estava esperando por você.” “Esperando por mim?” Mal consegui responder. Como ele sabia que eu viria? Carlo virou a cabeça lentamente e sorriu.

Aquele sorriso que ele sempre tinha. “Olá, Santiago”, disse ele com uma voz fraca, mas clara. “Eu sabia que você viria, porque Deus me disse isso hoje de manhã enquanto eu orava”. Sua mãe me olhou e disse: “Vou deixá-los sozinhos um momento. Vou descer para tomar um café. Está bem, tesouro?” “Sim, mamãe”, respondeu Carlo. “Estou bem.”

A senhora Antonia saiu fechando a porta suavemente. De repente, eu estava sozinho naquele quarto com o garoto que eu tinha atormentado durante dois anos. O silêncio era pesado, quase insuportável. “Carlo…”, eu comecei, mas minha voz falhou. As lágrimas começaram a cair sem eu conseguir impedir. “Eu sinto muito, eu sinto muito mesmo.

Eu fui um idiota. Fui cruel e você nunca mereceu nada disso. Você sempre foi gentil comigo, mesmo quando eu era horrível com você.” Carlo levantou sua mão magra, como se me chamasse para perto. Sentei-me na cadeira ao lado da cama. “Santiago”, disse Carlo com voz suave, “eu te perdoei há muito tempo. Antes mesmo de você me pedir perdão.

É assim que funciona o amor de Deus.” “Eu não entendo”, respondi enxugando as lágrimas. “Como você consegue perdoar tão fácil? Como pode estar em paz enquanto está… enquanto está…” “Morrendo”, completou ele com naturalidade. “Pode dizer, Santiago. Sim, eu estou morrendo. Os médicos disseram à minha mãe que provavelmente só me restam alguns dias.”

Foi como levar um soco no estômago. “Mas você é tão jovem”, balbuciei. “Você tem toda uma vida pela frente. Você não está com raiva? Não está furioso com Deus?” Carlo balançou a cabeça devagar. “Por que eu estaria com raiva? Deus me deu 15 anos lindos nesta terra. Conheci minha família, fiz amigos, aprendi sobre os milagres da Eucaristia e agora vou para casa.

Vou ver Jesus face a face. Como eu poderia estar bravo com isso?” Eu não sabia o que dizer. Tudo dentro de mim gritava que aquilo era injusto. Mas quando olhava para Carlo, vendo sua paz, sua alegria, sua serenidade mesmo à beira da morte, algo dentro de mim começou a quebrar. “Santiago”, disse Carlo de repente, com a voz mais firme.

“Eu pedi que você viesse aqui por um motivo. Deus me mostrou que devo te dizer algo. Cinco coisas. Cinco coisas sobre seu futuro. Você está pronto para ouvir?” Minha respiração parou. “Cinco coisas sobre o meu futuro?”, murmurei. “Carlo, o quê?” “Só escute”, interrompeu calmamente. “Eu não tenho muito tempo e isso é importante.

Deus quer que você saiba para que, quando acontecer, você se lembre deste momento e nunca mais duvide que Ele é real.” Assenti, meu coração batendo tão forte que parecia ecoar no quarto. Então, Carlo fechou os olhos por alguns segundos, como se estivesse ouvindo algo que eu não podia ouvir. Quando abriu novamente, havia algo diferente ali, uma intensidade sobrenatural.

E ele começou: “A primeira profecia”, disse Carlo, “é sobre seu pai. Exatamente dentro de 18 meses, seu pai sofrerá um derrame enquanto estiver dando aula na universidade. Ele vai cair na frente dos alunos. Os médicos dirão que o dano é irreversível, que ele nunca mais falará, nem moverá o lado direito do corpo.

Mas você vai orar por ele pela primeira vez na sua vida, Santiago, e ele será curado completamente. Os médicos não conseguirão explicar.” Minha boca ficou seca. “Carlo, isso não… Meu pai está saudável. Ele corre todos os dias. Ele…” “Não importa”, interrompeu Carlo. “Isso vai acontecer e, quando acontecer, você vai se lembrar do que estou dizendo.”

Eu queria rir. Queria dizer que ele estava delirando, mas algo na sua voz, na sua certeza, não me deixou. “A segunda profecia”, continuou Carlo, “é sobre você. Dentro de dois anos, você estará em um avião de Milão para a Cidade do México, indo sozinho, deixando sua família, porque sentirá um chamado tão forte que não poderá ignorar.”

“México?”, repetia atordoado. “Carlo, eu nunca estive no México. Não conheço ninguém lá. Por que eu iria?” “Porque você será missionário”, respondeu Carlo com serenidade. “Vai dedicar sua vida a contar minha história, a contar como Deus transformou o garoto que zombava de mim em alguém que leva esperança a milhares de jovens na América Latina.”

As lágrimas voltaram. “Carlo, eu não sou… Eu não posso. Eu nem acredito.” “Ainda não acredita”, corrigiu ele. “Mas vai acreditar. Essa é a terceira profecia. Exatamente 72 horas depois da minha morte, algo vai acontecer. Não posso te dizer o que, porque você precisa experimentar sem antecipar. Mas quando acontecer, você vai cair de joelhos e vai chorar como nunca chorou.

E naquele momento, Santiago, o ateu vai morrer e você vai renascer como filho de Deus.” Meu corpo inteiro tremia. “E as outras duas?”, consegui perguntar. “A quarta profecia”, disse ele depois de respirar fundo, “é sobre uma garota. O nome dela será Valentina. Você ainda não a conhece, mas vai encontrá-la no México em 2010.

Ela estará morrendo da mesma doença que tenho agora, leucemia. Os pais dela vão pedir desesperados que você ore. Você vai duvidar, vai pensar: ‘Eu não sou ninguém, não sou santo. Como posso curar alguém?’ Mas você vai impor as mãos e ela será curada instantaneamente. Os médicos vão testemunhar, exames vão mostrar que o câncer desapareceu e esse milagre abrirá as portas do seu ministério pela América Latina.” Eu estava mudo. Impossível.

Tudo aquilo era impossível. E então Carlo continuou, agora quase sussurrando. “A quinta profecia é a mais importante. Em 2013, exatamente 7 anos após minha morte, você estará dando uma conferência em uma universidade em Buenos Aires. Haverá cerca de 800 estudantes no auditório e no meio do seu testemunho, seu pai, já completamente curado do derrame, entrará pela porta dos fundos.

Ele vai caminhar até o palco, vai se ajoelhar e, diante de todos aqueles jovens, vai pedir perdão por ter te ensinado que Deus não existia. E naquele momento seu pai, o professor ateu, vai entregar a vida dele para Cristo.” As lágrimas caíam sem parar. “Santiago”, disse Carlo, “nesse dia você verá o poder de Deus de uma forma tão completa que nunca mais vai duvidar.”

Carlo então fechou os olhos exausto. Eu fiquei parado, imóvel, com a mente em choque. Nada daquilo podia ser real. Nada tinha lógica. E ainda assim, meu coração sabia. “Carlo”, sussurrei. “Se tudo isso for verdade, o que eu devo fazer?” Carlo abriu os olhos e me olhou com tanto amor que parecia impossível. “Só diga ‘sim'”, respondeu.

“Só abra o coração e deixe Deus entrar.” E naquele instante todas as minhas defesas ruíram. Ajoelhei-me ao lado da cama e, pela primeira vez na vida, eu orei: “Deus, se você existe, me ajude. Eu não sei acreditar, não sei mudar, mas se tudo isso for verdade, aqui estou. Faça comigo o que quiser.” Carlo colocou a mão na minha cabeça e orou: “Pai celestial, obrigado por trazer Santiago até mim.

Obrigado por transformar seu coração de pedra em um coração de carne. Guia-o, proteja-o, use-o e, quando eu não estiver mais aqui, que ele se lembre destas palavras. Em nome de Jesus. Amém.” “Amém”, repeti sem entender totalmente, mas sabendo que era o certo. Ficamos juntos por duas horas. Falamos de videogames, filmes, viagens e da Eucaristia que ele tanto amava.

Ele me explicou que já tinha documentado mais de 150 milagres no site dele. “O maior milagre”, disse Carlo, “é que Deus se torna presente em um pedaço de pão para nós. Isso é amor além de qualquer compreensão humana.” Pela primeira vez, aquilo fez sentido. Quando sua mãe voltou por volta das 19h, percebi que era hora de ir.

“Obrigado, Carlo”, eu disse, “por tudo.” “Nós vamos nos ver de novo, Santiago,” respondeu ele. “Talvez não nesta vida, mas vamos. E vamos rir juntos do quanto você zombava de mim.” Saí do hospital naquela noite como outra pessoa. Os três dias seguintes foram estranhos. Eu pensava em Carlo o tempo todo.

Na noite de 12 de outubro, acordei com o telefone tocando. Era Matteo. “Santiago… Carlo morreu esta manhã, às 6:45.” O telefone caiu da minha mão. Mesmo sabendo que ele morreria, doeu como nada que já senti. Os dias seguintes pareceram um nevoeiro. Fui ao funeral no dia 15. Sentei no fundo da igreja, me sentindo fora do lugar. O padre falou sobre a santidade de Carlo, sua alegria, sua fé.

E dentro de mim nasceu um desejo profundo. Eu queria aquilo, aquela paz, aquele propósito. Depois do funeral, fui ao túmulo dele. Fiquei lá sozinho e disse: “Carlo, você disse que algo aconteceria em 72 horas. Eu preciso disso. Eu preciso saber.” Voltei para casa vazio. Naquela noite, às 20h, exatas 72 horas após a morte de Carlo, meu celular vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido.

Abri e meu coração parou. Era uma foto. Uma foto que eu havia tirado dois anos antes numa excursão para Assis. A foto em que Carlo estava orando e eu atrás fazendo chifrinhos na cabeça dele. Mas havia algo diferente atrás de Carlo. Na foto original havia uma figura translúcida, uma figura humana, brilhante, com asas, um anjo. Eu tremia.

A mensagem dizia: “Santiago, esta é a foto original que você tirou, não foi editada. Esta é a versão em RAW do arquivo. Deus sempre protegeu Carlo, mesmo quando você zombava dele. Matteo.” Minhas pernas falharam. Caí de joelhos. Chorei como nunca havia chorado. Peguei meu laptop. Abri o arquivo RAW original que eu mesmo tinha salvo dois anos antes.

A figura estava lá, sempre estivera lá e eu nunca havia visto. Naquele momento, tudo se quebrou dentro de mim. Senti uma presença quente, viva, avassaladora e ouvi uma voz, não com meus ouvidos, mas dentro do meu coração: “Santiago, eu sempre estive aqui, sempre te amei, mesmo quando você me negava. Tenho planos para você.”

Eu desabei no chão, soluçando. Minha mãe correu para o meu quarto. Meu pai veio também, mas eu só conseguia repetir: “É real. Deus é real. Carlo estava certo. É tudo real.” Naquela noite, Santiago Reis, o ateu, morreu e outro Santiago nasceu. Meses depois, em abril de 2008, exatamente 18 meses após a morte de Carlo, meu pai teve um derrame em sala de aula.

Os médicos disseram: “Dano irreversível, ele nunca mais falará”. Mas eu sabia. Fui ao hospital, me ajoelhei ao lado dele e orei: “Senhor, Carlo disse que isso aconteceria. Ele disse que tu irias curá-lo. Então faz como prometeu.” Três dias depois, meu pai abriu os olhos. “Santiago”, disse perfeitamente, movendo o braço direito.

Os médicos ficaram chocados. “É impossível”, disseram. Mas aconteceu. A primeira profecia se cumpriu. As outras quatro aconteceram exatamente como Carlo disse. Em 2008, mudei-me para o México. Em 2010, orei por Valentina e ela foi curada. Em 2013, meu pai se ajoelhou diante de 800 alunos em Buenos Aires e entregou a vida a Cristo.

Hoje sou missionário na Cidade do México, exatamente como Carlo profetizou. E todas as vezes que conto minha história, digo: “Eu sou a prova viva de que Carlo Acutis dizia a verdade.” E todas as vezes que visito o túmulo dele, lembro das suas palavras: “Vamos nos ver de novo, Santiago.” “Sim, Carlo, nós vamos.

E quando isso acontecer, eu vou te abraçar e dizer: ‘Obrigado por não ter desistido de mim’.”