Caça brasileiro some em 1945, 68 anos depois avião é achado preso em copa de árvore no Pará.._

23 de setembro de 1945. Base Aérea de Belém, estado do Pará. O mormaço típico do início da tarde já castigava a pista de concreto. O tenente João Meirelles ajustou os óculos de voo, enquanto inspecionava, pela última vez, o painel de instrumentos do seu North American P-51 Mustang.

O vapor de água subia do asfalto superaquecido, criando ondas de calor que distorciam a visão da imponente floresta amazônica ao fundo. O cheiro de combustível de aviação se misturava à brisa úmida que soprava da Baía do Guajará, um contraste perfeito entre o avanço das máquinas de guerra e a força selvagem da natureza que cercava a capital paraense.

Aos 28 anos, Meirelles era considerado um dos pilotos mais experientes e audazes da esquadrilha. Filho de um modesto comerciante do mercado do Ver-o-Peso, ele conhecia a região desde menino, mas foi no ar que encontrou sua verdadeira vocação. Era um veterano de voos de patrulha sobre o território brasileiro durante os meses mais tensos da Segunda Guerra Mundial.

A missão daquele dia era rotineira: um sobrevoo de reconhecimento pela região do Médio Amazonas, verificação de possíveis atividades suspeitas próximas à fronteira e retorno previsto para as 17:30. O Brasil havia declarado guerra ao Eixo em agosto de 1942, e, mesmo com o conflito mundial chegando ao fim, a vigilância sobre a vastidão amazônica permanecia constante.

Ainda havia o medo de que bases clandestinas ou submarinos alemães estivessem escondidos no labirinto de rios do Norte. Meirelles dobrou cuidadosamente o mapa de navegação e o guardou no bolso da jaqueta de couro gasta. Sua esposa, Carmen, havia lhe dado um amuleto de São Cristóvão na véspera, uma pequena medalha de prata que agora pendia do pescoço, encostada no peito e aquecida pelo calor do corpo.

“Para te proteger lá em cima, meu amor”, ela havia sussurrado na varanda de casa, tocando delicadamente o metal frio enquanto tomavam o café coado da manhã. João sorriu ao se lembrar do rosto dela, passando instintivamente a mão sobre o peito. Eles haviam se casado há apenas três anos, uma paixão nascida nos bailes da Assembleia Paraense, interrompida pela urgência da guerra, mas sustentada por cartas e juras de amor.

O motor Rolls-Royce Merlin rugiu com ferocidade quando Meirelles acionou a ignição. O som potente ecoou pela base, fazendo mecânicos pararem o trabalho e pássaros levantarem voo em revoada nas árvores próximas. Era um som que impunha respeito: 12 cilindros em V, gerando mais de 1.500 cavalos de potência, capazes de rasgar os céus a mais de 700 km/h.

Através do vidro da cabine, ele acenou para o sargento Oliveira, chefe da manutenção, que respondeu com um gesto de “tudo certo”, levantando o polegar manchado de graxa. Às 15:05, a torre de controle autorizou a decolagem. O Mustang deslizou pela pista, o ronco ensurdecedor ganhando velocidade rapidamente até o caça erguer-se no ar úmido e denso da tarde amazônica.

Meirelles seguiu rumo noroeste, observando pela janela lateral como a cidade de Belém — com seus casarões coloniais e telhados de barro — ficava cada vez menor, até desaparecer completamente, engolida pela imensidão verde. Abaixo dele, o rio Amazonas serpenteava como uma sucuri gigantesca e barrenta, refletindo a luz do sol enquanto seus afluentes criavam veias aquáticas que se perdiam no horizonte infinito.

Durante os primeiros 40 minutos de voo, tudo correu exatamente conforme o planejado. Meirelles mantinha a comunicação regular com a base, relatando posição, altitude e condições meteorológicas. O tempo, porém, estava instável. A típica “chuva de fim de tarde” da região Norte começava a se formar de maneira assustadora. Torres de nuvens *cumulonimbus* escuras e carregadas erguiam-se ao norte, parecendo montanhas de chumbo no céu.

Ainda assim, a situação estava dentro dos parâmetros aceitáveis. Às 15:47, o rádio chiou com estática, e a voz de João chegou pela última vez à base: “Belém Torre, aqui Mustang 7, posição aproximadamente 200 km a noroeste. Avistando formação de tempestade intensa à frente. O céu está fechando rápido. Mantenho o curso conforme planejado. Câmbio.”

Foram as últimas palavras que alguém ouviu do tenente João Meirelles. Quinze minutos depois, quando a torre tentou o contato de rotina, só havia o chiado fantasmagórico do rádio. O operador de rádio chamou novamente. Silêncio. As tentativas se repetiram a cada 5 minutos. O suor frio começou a escorrer no rosto do operador. Às 16:30, sentindo o peso da tragédia iminente, o comandante da base autorizou o acionamento do protocolo de emergência máxima.

Às 17:45, no horário exato em que o Mustang deveria estar tocando o asfalto em Belém, duas aeronaves de busca já haviam decolado em direção à última posição conhecida. Mas a escuridão amazônica chegou rápido e impiedosa naquela noite de setembro, trazendo consigo um temporal violento que engoliu qualquer possibilidade de avistamento visual. As equipes de resgate retornaram à base frustradas, relatando turbulência severa e visibilidade nula. O inferno verde havia fechado suas portas.

Na pequena casa de vila em Belém, Carmen permaneceu acordada a noite inteira. A chuva forte batia no telhado de zinco, um som que antes a acalmava, mas que agora parecia um tambor fúnebre. Ela estava sentada na poltrona da sala, segurando na palma da mão outra medalha de São Cristóvão — idêntica à do marido. Ela a apertava com tanta força que o metal marcava sua pele, rezando para Nossa Senhora de Nazaré, como se a fé pudesse guiá-lo de volta pela escuridão.

Nas primeiras 48 horas após o desaparecimento, a mobilização militar foi monumental. O comandante da base, coronel Antônio Vargas, coordenou pessoalmente as buscas. Requisitou todos os aviões disponíveis, mobilizou a Marinha para patrulhar os rios e acionou pelo rádio até os caciques e seringueiros mais isolados. Mapas cobriam as mesas da base, cheios de círculos vermelhos e coordenadas que logo se tornariam relíquias de desespero.

Carmen chegou à base na manhã seguinte, com os olhos vermelhos de choro e de uma noite sem piscar. Usava o vestido azul-marinho que João elogiara na semana anterior, ajeitando os cabelos numa vã tentativa de manter a normalidade. O coronel Vargas a recebeu em sua sala, o cheiro de café forte e charuto impregnando o ambiente.

“Dona Carmen”, disse ele, com a voz embargada, despindo-se da autoridade militar por um segundo. “Faremos tudo o que for humano e divinamente possível. O João é um dos nossos melhores. Se existe um homem capaz de domar aquela selva e sobreviver, é o seu marido.”

As buscas aéreas rasgaram os céus por duas semanas ininterruptas. Aviões voavam baixo, quase raspando a barriga nas copas das árvores, vasculhando rios, igarapés ocultos, aldeias isoladas e quilômetros de um verde impenetrável. Rádios transmitiam chamados em todas as frequências, esperando um estalo, um sinal em código Morse. Cada fumaça ribeirinha virava uma missão de resgate. Cada reflexo na água era uma faísca de esperança que logo se apagava.

A Força Aérea contratou Manuel dos Santos, um mateiro e seringueiro de 54 anos, lenda viva na região, para guiar as tropas por terra. Com o facão na mão e o rosto curtido de sol, ele conhecia a floresta melhor que as linhas das próprias mãos. Já havia resgatado aviadores perdidos antes, mas a Amazônia daquela área era implacável.

“A mata é viva, Coronel. Ela respira e esconde seus segredos”, explicou Manuel, mastigando tabaco e apontando para o mapa. “Um bicho de metal pesado desse cai ali, a copa das árvores fecha por cima feito um teto. A chuva apaga a fumaça, a terra engole o óleo. Se ele não estiver na beira do rio, procurar ali é como caçar uma agulha num oceano escuro.”

As semanas viraram meses, e o silêncio se tornou a pior das torturas. Carmen adquiriu o hábito doloroso de caminhar até a base aérea todo final de tarde. Ela ficava perto da cerca, olhando o pôr do sol alaranjado, esperando ver a silhueta do Mustang apontar no horizonte. Os colegas de João a cumprimentavam, tirando os quepe em respeito, mas os sorrisos forçados já não conseguiam esconder a pena. A certeza da morte era um fantasma que todos viam, menos ela.

Oficialmente, as buscas foram encerradas em dezembro de 1945. O tenente João Meirelles foi classificado como “Desaparecido em Missão”, um título burocrático que garantia honras e pensão, mas que não servia para enterrar o luto. A ausência de um corpo deixou uma ferida que o tempo se recusava a cicatrizar.

Os anos 50 e 60 avançaram, e Carmen se tornou uma figura conhecida em Belém, a “viúva de um marido vivo”. Ela se negava a vestir o luto fechado. No guarda-roupa, as fardas de João continuavam impecavelmente passadas, cheirando a naftalina e lavanda. A cadeira dele na ponta da mesa de jantar nunca era ocupada por visitas. Ela até comprava o tabaco que ele gostava e deixava na estante da sala, esperando o dia em que ele empurraria a porta sorrindo.

Familiares, com boas intenções, tentavam trazê-la de volta à realidade. Em 1947, a FAB orientou que ela assinasse a declaração de óbito presumido para seguir com a vida e, quem sabe, encontrar um novo amor. Carmen foi implacável ao rasgar o documento na frente do oficial. “Enquanto não me trouxerem a aliança ou o corpo do meu marido, ele está vivo em alguma daquelas árvores”, cravou ela, os olhos brilhando com uma teimosia sagrada.

A vida não parou. Carmen dedicou-se a lecionar. Sem filhos próprios, tornou-se a “Tia Carmen” para dezenas de crianças em uma escola primária de Belém, ensinando-lhes a ler, a escrever e a olhar para o céu com respeito. Seus cabelos negros ganharam mechas prateadas, depois ficaram brancos como algodão. A juventude deu lugar às rugas de quem suportou a dor calada, mas a dignidade de sua postura nunca vacilou. Todo mês de outubro, durante o Círio de Nazaré, ela caminhava agarrada à corda da procissão, fazendo o mesmo pedido silencioso.

Em 1985, quatro décadas após a guerra, uma emissora local fez um especial sobre os pracinhas e pilotos da época. Descobriram Carmen, então com 68 anos. A entrevista chocou os telespectadores. Sentada em sua poltrona antiga, alisando a mesma medalha de prata de 1945, ela fitou a câmera com uma lucidez cortante: “Muitos em Belém dizem que sou uma velha que perdeu o juízo. Mas há uma grande diferença entre chorar diante de um túmulo e olhar para a selva sem saber o que aconteceu. Nessa incerteza, meu filho, é onde Deus esconde a esperança.”

O tempo saltou para 17 de agosto de 2013. Uma manhã típica de “inverno amazônico” no município de Prainha, a 700 quilômetros de Belém. O ar cheirava a terra molhada. Raimundo Silva, 62 anos, e seu filho Antônio, 34, caminhavam em silêncio por uma trilha fechada, os facões abrindo caminho entre as folhas de açaizeiros e cipós. Eram coletores de castanha-do-pará e andavam na região conhecida como “Mata do Gigante”, famosa pelas colossais samaúmas, as árvores-mães da Amazônia, algumas com mais de 60 metros de altura.

Raimundo conhecia cada som daquela mata. Sabia quando a onça estava perto e conhecia a lenda do Curupira. Aquela trilha havia sido do seu pai e do seu avô. Às 9:30, pai e filho pararam para beber água sob a sombra de uma samaúma espetacular. O tronco era tão largo que seriam necessários dez homens de mãos dadas para abraçá-lo.

Foi Antônio quem notou o impossível. Uma revoada de araras-vermelhas passou barulhenta, fazendo o rapaz olhar para cima. Ele travou. O cantil caiu da sua mão. “Pai… o que é aquilo grudado na coroa da árvore?” Raimundo apertou os olhos miúdos contra a garoa fina e a luz filtrada pelas folhas.

Lá no alto, a 50 metros do chão, oculto por quase sete décadas de musgo, orquídeas e grossas camadas de cipós, havia um monstro de metal esverdeado. As asas estavam parcialmente envergadas, mas a estrutura era inconfundível. “Meu Jesus sacramentado…”, murmurou o velho Raimundo, tirando o chapéu de palha. “Isso é um avião grande, meu filho. Caiu do céu direto no colo da samaúma.”

Durante 40 minutos, eles ficaram paralisados. O avião estava magicamente encaixado em uma enorme forquilha da árvore, sustentado como um ninho de aço. Antônio sacou seu celular antigo e, aproximando a imagem o quanto pôde, tirou várias fotos. Ao voltarem para a cidade onde havia sinal de internet, Antônio pesquisou e arregalou os olhos. “Pai, isso não é avião de garimpo. É avião de guerra antigo. A gente tem que avisar o padre ou a polícia.”

Eles procuraram o Padre Sebastião em Prainha, que imediatamente acionou a Polícia Civil e, consequentemente, a Base Aérea de Belém. A notícia de um possível caça da Segunda Guerra Mundial encontrado em cima de uma árvore caiu como uma bomba na sede da FAB.

No dia 23 de agosto de 2013, o Major Carlos Pinheiro, especialista em resgate e arqueologia de acidentes aeronáuticos, pousou em Prainha com uma equipe tática. Guiados por Raimundo e Antônio, rasgaram a floresta até a árvore sagrada. Quando o Major Pinheiro olhou pelos potentes binóculos militares e enxergou o nariz pontudo do caça e a hélice quebrada, sentiu um arrepio na espinha. “Em 30 anos de serviço, recolhendo destroços na lama e em montanhas, eu nunca imaginei ver uma aeronave ‘abraçada’ pela floresta dessa forma.”

A limpeza visual com lentes de longo alcance permitiu ver o número de série desbotado na lateral: a confirmação estava ali. Era o P-51 Mustang do Tenente João Meirelles. A selva tinha guardado seu segredo, não no chão, mas pendurado no teto do mundo.

Na manhã de 27 de agosto, o telefone tocou em um sereno asilo para idosos em Belém. Carmen Meirelles, agora com 96 anos, frágil fisicamente mas com o espírito ainda afiado, foi chamada à secretaria. O comandante da Base Aérea estava na linha. Quando ele, com a voz embargada, disse que haviam encontrado a aeronave do tenente João, a sala ficou num silêncio absoluto.

Carmen não chorou de imediato. Suas mãos nodosas seguraram o telefone com força. Ela suspirou, o peso de 68 anos de angústia finalmente se acomodando, e perguntou num fio de voz cortante: “E o meu João, comandante? O senhor me trouxe o meu João de volta?”

A operação de resgate do Mustang 7 foi digna de roteiro de cinema. Especialistas em rapel, engenheiros florestais e legistas montaram acampamento ao redor da samaúma. Cada movimento nos galhos antigos corria o risco de fazer a tonelada de metal despencar. No dia 18 de setembro de 2013, o sargento Marcelo Ferreira desceu pendurado por cordas a partir de um helicóptero até o dossel da árvore.

Ele usou um facão para retirar com cuidado as grossas camadas de cipós e musgos que selavam o cockpit. Ao limpar o vidro, apontou a lanterna para dentro. O sargento fechou os olhos, respirou fundo e acionou o rádio no peito: “Comando, alvo alcançado. Positivo para restos mortais. O piloto nunca saiu daqui.”

Dentro da cabine que virou uma cápsula do tempo, João Meirelles estava sentado. O esqueleto fardado mantinha o cinto de segurança apertado e as mãos ósseas ainda repousavam perto dos controles. A medalha de São Cristóvão dada por Carmen brilhava opaca no meio dos ossos do peito.

Mas a maior descoberta veio quando retiraram a jaqueta de couro ressecada do piloto. No bolso interno, protegido milagrosamente da chuva e do sol direto por quase um século, estava o diário de voo. As páginas amareladas foram levadas com escolta máxima para o laboratório da Polícia Federal. E ali, a verdadeira dimensão da tragédia e do amor de João veio à tona.

O calígrafo revelou a tinta firme da caneta-tinteiro detalhando a agonia do dia 23 de setembro de 1945:
*15:52 – Entrei na tempestade. Visibilidade zero. Parecem paredes de água. Instrumentos elétricos falhando com os raios. Tentando subir para fugir das nuvens.*
*15:58 – Pane grave no motor. Cheiro de fumaça. Pressão do óleo despencou. Vou precisar de um milagre para pousar no meio dessa selva.*
*16:05 – Achei um buraco verde. Uma clareira pequena. É a única chance. Se eu não voltar, que Deus proteja a minha Carmen.*
*16:11 – Pouso impossível! As árvores são gigantes. O motor apagou de vez. Vou estolar a asa e bater nas copas para amortecer.*

A última anotação, escrita de forma trêmula, rasgando o papel, revelava as horas seguintes ao impacto cego nas alturas:
*16:15 – Bati. O avião está preso nos galhos, pendurado num abismo verde. As pernas estão quebradas, a dor é insuportável. Sangro muito. Não consigo abrir a capota toda e não posso pular. Ouvi um barulho de água lá embaixo. Se alguém encontrar isto um dia, saibam que eu lutei. Eu tentei voltar pra casa. Carmen, meu amor eterno, eu te amo além desta vida.*

O laudo forense quebrou o coração de todos na base aérea. João Meirelles sobreviveu ao impacto brutal nas árvores. A análise dos ossos das pernas mostrou fraturas gravíssimas que o imobilizaram no cockpit. Ele não morreu na queda. Ele morreu de exaustão, desidratação e hemorragia, resistindo possivelmente por cinco ou seis dias.

Ao redor da cabine, os peritos encontraram provas de uma luta desesperada pela vida: o retrovisor do avião quebrado e preso no galho para refletir o sol, na tentativa de sinalizar para os aviões que ele deve ter ouvido rugir sobre as nuvens. Ele ouviu o resgate passar, mas estava oculto sob o manto grosso da floresta.

O Major Pinheiro foi pessoalmente ao asilo entregar o laudo e o diário a Carmen. A idosa leu as páginas com a ajuda de uma lupa, as lágrimas finalmente lavando seu rosto enrugado. Ela acariciou a letra do marido como se tocasse seu rosto. “Ele foi valente”, ela sorriu, um sorriso de paz infinita que os médicos do asilo disseram nunca ter visto. “Ele não me abandonou. A floresta o abraçou primeiro, mas o coração dele estava voltando pra mim.”

No dia 15 de outubro de 2013, a capital do Pará parou. O cortejo fúnebre com os restos mortais do Tenente João Meirelles percorreu as ruas de Belém rumo ao cemitério da Soledade. O trânsito parou, e civis batiam palmas nas calçadas. Sob salva de tiros de fuzil e o lamento emocionante do corneteiro tocando o Toque de Silêncio, ele foi enterrado. Carmen, em sua cadeira de rodas, recebeu do Brigadeiro a bandeira do Brasil dobrada em triângulo, apertando-a contra o peito com a mesma devoção da medalha de prata.

A espera havia acabado. A promessa foi cumprida.

Em janeiro de 2014, apenas três meses após enterrar o amor de sua vida, Carmen Meirelles não acordou. Faleceu dormindo, serena e com um leve sorriso nos lábios. Quando as enfermeiras a encontraram naquela manhã chuvosa, notaram que suas mãos estavam cruzadas sobre o peito. Entrelaçadas aos dedos frios, estavam as duas medalhas de São Cristóvão: a dela e a de João, finalmente reunidas. Nos últimos dias de vida, ela repetia alegremente para quem quisesse ouvir: “Já posso arrumar as malas. Ele já voltou pra casa, e agora está me esperando.”

Raimundo Silva, o homem humilde que desvendou o mistério que derrotou generais e tecnologias, recusou veementemente a polpuda recompensa oferecida pelo Estado. Com a simplicidade de quem entende as leis divinas e as da selva, ele declarou a um repórter de TV: “Na mata, a gente aprende que tudo que é vivo sofre quando se perde. Ninguém merece ser esquecido pelo mundo. Achei o rapaz porque o espírito dele queria descansar.”

Hoje, no meio da vastidão verde de Prainha, a colossal samaúma continua erguida, mas guarda aos seus pés uma resistente placa de bronze fincada na terra pela Força Aérea Brasileira. Nela, lê-se: *”Em memória do Tenente João Meirelles, os céus o chamaram, a floresta o guardou, e o amor o trouxe de volta.”*

Quem mora nas redondezas diz que, todo mês de setembro, quando o vento sopra forte trazendo a tempestade, seu Raimundo entra sozinho na mata. Ele senta perto da placa, acende um cigarro de palha e fica ali por algumas horas, prestando uma silenciosa continência ao homem que, mesmo quebrado no alto de uma árvore, lutou com todas as suas forças para voltar para os braços da mulher que amava. bnhieu từ