MARIA EDUARDA FOI ENTERRADA EM 1996 — ANOS DEPOIS, EX-COVEIRO REVELOU UM DETALHE CHOCANTE

Em fevereiro de 1996, eu estava trabalhando num enterro de uma menina de 8 anos, quando uma senhora avançou na direção do pai e começou a gritar. O homem não disse nada, só abaixou a cabeça. E nos dias seguintes ao enterro, coisas começaram a acontecer perto daquele túmulo que nenhum de nós conseguia explicar.

Mas quando a ordem de esumação chegou, eu finalmente entendi porque aquela menina ainda não tinha encontrado paz. Meu nome é Roberto Carlos Quirino, tenho 72 anos e essa é a minha história em minutos. Eu tinha 42 anos em fevereiro de 96 e já trabalhava no cemitério municipal de Londrina há 8 anos.

Quando cheguei pela manhã naquela terça-feira, o sol já batia forte nas lápides. Eu cumprimentei o porteiro, peguei minha ficha no balcão, como fazia todo dia, e fui ver o que estava marcado para aquele dia. Era um enterro às 10 da manhã. Maria Eduarda Castilho, 8 anos de idade. Eu já tinha enterrado crianças antes, mas não é algo que a gente se acostuma com o tempo, só que faz parte do trabalho e você aprende a lidar com aquilo do jeito que consegue.

E naquele momento eu fiz o que sempre fazia nessas horas. Dobrei o papel, coloquei no bolso da calça e fui cuidar do que precisava ser feito. A família ia chegar na hora marcada e o serviço tinha que estar pronto. A cova já estava aberta. Eu fui até lá, conferi a profundidade, arrumei as tábuas nas laterais para segurar a terra e organizei as cordas que iam ser usadas para descer o caixão.

Tudo dentro do padrão que eu já conhecia. O sol batia forte na nuca enquanto eu trabalhava e o cemitério estava quieto, como de costume naquele horário. Parecia um dia normal. Faltava pouco para as 10 horas quando o carro da funerária entrou pelo portão principal. O veículo parou, a tampa traseira foi aberta e quatro homens desceram carregando o caixão.

Era pequeno, branco. E quando eu vi aquele caixão sendo trazido na direção da cova, alguma coisa dentro de mim mudou naquele instante. Não era a tristeza de sempre, era outra coisa, como se o ar naquele pedaço do cemitério tivesse ficado diferente de uma hora para outra, sem motivo nenhum que eu pudesse ver.

Era uma pressão que não vinha de nenhum lugar visível, mas eu sentia com uma clareza estranha. Em 8 anos ali dentro, eu nunca tinha sentido nada assim. Olhei ao redor, tentando achar alguma explicação para aquilo que estava sentindo. O vento não tinha mudado, o solva igual [música] e não tinha nenhuma razão visível para aquele desconforto que me pegou naquele pedaço do cemitério.

Era como se a terra ali embaixo estivesse diferente das outras, como se aquele lugar soubesse alguma coisa que eu ainda não sabia. As pessoas foram chegando aos poucos e se posicionando ao redor da cova. Eram poucas. Contei umas 15 pessoas, talvez um pouco mais. O padre chegou alguns minutos depois e a cerimônia começou. Eu fiquei parado no meu lugar, esperando o momento certo para fechar a cova depois que tudo terminasse.

Mas conforme ele ia falando, aquela sensação que eu tinha tido quando o caixão chegou foi voltando com mais força do que antes. Ela não tinha ido embora em nenhum momento, só ficou quieta por um tempo. E ali [música] ela voltou crescendo devagar, como uma pressão que aumenta sem dar aviso. Algo naquele lugar não estava certo.

já tinha vivido coisas difíceis no cemitério, enterrado gente jovem, tinha estado presente em despedidas com muita dor e muita revolta por parte da família. Mas o que eu sentia naquele momento era diferente de tudo que eu já tinha conhecido até ali. Não era só a emoção natural de um enterro pesado. Era uma coisa que parecia vir daquele pedaço de terra, daquele ar parado em volta daquela cova.

Eu tentei me mover, dar um passo para trás, me afastar um pouco daquele lugar, mas os pés não foram. E uma coisa estranha aconteceu. Foi exatamente nesse momento que a senhora avançou. Uma senhora de cabelos brancos que estava do lado esquerdo do grupo avançou de repente em direção a um homem bem perto do caixão. Ela foi rápida e com uma determinação que assustou todo mundo ao redor e começou a gritar: “Foi você? Eu sei que foi você.

Era uma acusação. Ela estava apontando o dedo para aquele homem ali na frente de todo mundo. Duas pessoas foram até ela e a seguraram pelos braços. Ela resistiu por alguns segundos, ainda com a voz alta, com o rosto vermelho e os olhos cheios de lágrimas que não paravam de cair. O homem não recuou, não respondeu, não levantou a cabeça em nenhum momento para olhar para ela, só ficou com o olhar fixo no chão, parado, em silêncio total.

E aquilo, o silêncio dele no meio de tudo aquilo foi a coisa que mais ficou gravada na minha memória. A cerimônia foi encerrada às pressas logo depois disso. O padre apressou as últimas orações, as pessoas foram se dispersando em silêncio e em menos de 10 minutos eu me vi completamente sozinho naquele pedaço do cemitério.

Só eu, a pá e aquela cova aberta esperando ser fechada. Comecei a trabalhar como sempre fazia, jogando a terra com cuidado sobre o caixão, mas a cabeça não parava. Eu não conseguia tirar de dentro de mim o que tinha visto. O cemitério estava quieto demais naquela tarde, mais do que eu estava acostumado em todos aqueles anos de trabalho.

E no fim do dia, quando eu passei pelo portão para ir embora, senti com uma clareza que não dava para ignorar que aquele lugar ainda não tinha voltado ao normal. No dia seguinte, eu cheguei ao cemitério, como sempre, no horário de costume. Tinha serviço para fazer em outra parte do cemitério e eu sabia que mais cedo ou mais tarde ia passar perto daquela sepultura.

Quando isso aconteceu, eu parei sem querer. Os pés travaram sozinhos. Aquela sensação do dia anterior ainda estava ali, naquele pedaço de terra, como se o enterro tivesse acabado, mas alguma coisa tivesse ficado. Eu tentei não pensar mais nisso. Tinha trabalho pela frente e não adiantava ficar pensando em cima de uma sensação que eu nem conseguia explicar direito.

Mas ao longo daquele dia, toda vez que eu passava por aquela ala do cemitério, aquilo voltava, como se aquele lugar estivesse me puxando a atenção sem que eu pedisse. Foi no final daquela mesma tarde que um colega meu veio falar comigo. Ele chegou até onde eu estava, me olhou por um segundo e disse que tinha ouvido alguma coisa estranha vindo próximo ao túmulo da menina que tinha sido enterrada no dia anterior, que parecia um choro.

Eu perguntei se ele tinha ido até lá ver o que era. Ele disse que sim, que olhou em volta e não viu nada. Ele disse que não era som de vento, que ele conhecia aquele cemitério e que aquele som era diferente de qualquer coisa que ele já tinha ouvido ali dentro. Dois dias depois, foi a vez de outro funcionário. Esse trabalhava na manutenção, cuidava da limpeza dos corredores e da conservação das áreas entre os túmulos.

Ele veio até mim no meio da manhã com uma cara que eu não gostei de ver. disse que estava trabalhando bem perto da sepultura de Maria Eduarda, quando sentiu uma dor de cabeça forte, de repente, sem motivo nenhum. Logo depois veio uma tontura que quase o derrubou, mas o que ele disse depois foi o que me deixou sem resposta.

Antes da dor de cabeça e da tontura, ele tinha escutado alguma coisa, uma voz fraca, distante, mas claramente uma voz de criança. Ele disse que durou poucos segundos. e sumiu. E foi logo depois disso que o corpo dele começou a reagir daquele jeito. Teve também uma senhora que fazia a limpeza dos túmulos naquela ala. Ela me contou que estava limpando um dos túmulos próximos quando avistou uma menina pequena de cabelos escuros andando sozinha naquela área.

Ela disse que achou estranho. A menina andava devagar com a cabeça um pouco baixa, como se estivesse perdida. Ela disse que chamou a menina duas vezes, mas a menina não respondeu. Então ela deixou o material no chão e foi na direção dela. E quando chegou onde a menina estava, não tinha mais ninguém. O corredor estava vazio e foi nessa mesma semana que aconteceu comigo.

Eu estava trabalhando numa área próxima ao túmulo de Maria Eduarda, cavando uma cova nova para um enterro marcado pro dia seguinte. Era perto do meio da tarde, o sol ainda estava alto e então eu ouvi. Primeiro foi o choro, fino, curto, vindo de perto, mas sem direção certa. Eu parei de cavar e fiquei escutando. Depois do choro veio um sussurro baixo demais para eu entender o que dizia, mas eu ouvi.

Era uma voz de menina, isso eu tenho certeza, que durou talvez uns três ou 4 segundos e foi sumindo até desaparecer completamente. Eu larguei o que estava fazendo e fui até a sepultura de Maria Eduarda e fiquei parado na frente dela. Eu fiquei olhando para aquele lugar, tentando entender o que estava acontecendo ali. Foi ali que eu decidi.

[limpando a garganta] Tinha que falar com o administrador. Eu não era uma pessoa de acreditar em qualquer coisa sem fundamento. Em 8 anos de cemitério, eu tinha visto muita gente supersticiosa, muita gente que ouvia o vento e achava que era outra coisa. Eu não era assim, mas o que tinha acontecido comigo naquela tarde era real.

No final do expediente, eu bati na porta da sala do administrador. Ele estava terminando o trabalho do dia com papéis na mesa e me olhou com aquela expressão de quem espera ouvir algum problema. Eu entrei, fechei a porta e sentei na cadeira da frente e fui contando tudo o que eu tinha sentido no dia do enterro, o que o meu colega tinha ouvido, o que o funcionário da manutenção tinha passado, o que a senhora da limpeza tinha visto.

Contei na ordem. Ele me ouviu do começo ao fim, sem me interromper uma vez. não fez cara de deboche, não ficou me olhando como se eu tivesse inventando história. Quando eu terminei, ele ficou quieto por alguns segundos, [roncando] olhando pra mesa. Então, [música] me disse que não ia descartar o que eu estava falando e me contou o motivo.

Um dos seguranças que fazia a ronda noturna já tinha relatado a mesma coisa dois dias antes. Tinha ouvido um choro vindo daquela ala durante a madrugada. Eu saí da sala do administrador, sabendo que aquilo não era coincidência, que aquilo não tinha chegado ao fim e estava crescendo. Fazia pouco mais de duas semanas desde o enterro, quando o oficial de justiça apareceu no cemitério. Era uma manhã de semana.

Eu estava trabalhando numa área próxima à entrada quando vi o homem entrar pelo portão com uma pasta na mão. Do lado dele estava uma senhora. Eu olhei uma vez, olhei de novo e parei o que estava fazendo. Era ela, a mesma mulher de cabelos brancos do dia do enterro de Maria Eduarda. Era a mesma mulher que tinha avançado na direção do pai daquela menina no meio da cerimônia.

Ali, naquele momento, eu entendi o que ela era. Era a avó de Maria Eduarda. Tinha que ser. O oficial foi direto até a administração. Eu fiquei de longe observando, sem me aproximar. Minutos depois, o administrador chamou todos para explicar o que estava acontecendo. A ordem era de um delegado. Determinava que o corpo de Maria Eduarda Castilho fosse esumado e encaminhado para a perícia.

não explicava o motivo por escrito, mas todos nós já sabíamos o suficiente. Ninguém ali tinha esquecido o que aconteceu no dia do enterro daquela menina de 8 anos. Eu fui escalado para fazer o procedimento. O administrador me chamou de lado e disse que ia ser naquele mesmo dia assim que os trâmites com o oficial fossem concluídos.

Então eu fui pegar o equipamento e me preparar. Já tinha feito esumações antes, sabia como o procedimento funcionava, mas enquanto eu separava as ferramentas, alguma coisa dentro de mim ficou diferente. Não era o nervosismo do trabalho, era outra coisa que eu ainda não sabia nomear. Quando eu cheguei no túmulo, a senhora já estava lá.

Ela tinha pedido para acompanhar o procedimento e ninguém teve coragem de dizer não. Era 1996, num cemitério municipal do interior do Paraná. E aquela mulher tinha uma dor nos olhos que não dava para barrar com burocracia. Ela ficou de pé a uns 2 m da cova, com as mãos juntas na frente do corpo, olhando pro túmulo onde a neta estava enterrada, quieta, devastada.

Eu comecei a trabalhar com cuidado, tentando fazer tudo do jeito certo, como sempre fazia. O silêncio ali era diferente do silêncio comum de cemitério. Era carregado daquele tipo que você sente na pele antes de conseguir pensar nele. Eu trabalhava e ouvia só o barulho da pá cortando a terra e o respirar fundo daquela senhora parada me observando.

Foi depois de alguns minutos que ela começou a falar devagar no início, como quem está juntando forças para abrir a boca. Ela disse que acreditava que o marido da sua filha tinha matado Maria Eduarda, que ele sempre maltratou a menina dentro de casa, que a sua própria filha fingia não ver o que acontecia. Ela falava com a voz baixa e firme ao mesmo tempo, do jeito de quem já chorou demais e agora só tem palavras sobrando dentro do peito.

Ela não parou de falar, foi contando o que sabia, o que tinha visto quando visitava a neta, o que a menina às vezes deixava escapar nas poucas vezes em que as duas ficavam a sós. Eu ouvia tudo enquanto trabalhava, sem levantar a cabeça, sem dizer nada. E eu escutei cada palavra daquela mulher enquanto a pai ia abrindo a terra. E cada palavra dela pesava mais do que a terra que eu estava removendo.

Conforme a paia descendo, eu fui sentindo uma coisa que não sei descrever de outra forma. Era como se uma presença fosse chegando junto com as palavras da avó e com a terra que ia sendo removida. Eu senti com uma clareza que aquela criança ainda estava ali, que ela não tinha ido, que estava esperando que alguém chegasse até ela.

A voz da avó e aquela presença foram crescendo juntas ao longo da esumação. Ela falava e algo naquele lugar respondia de um jeito que eu não sei colocar em palavras exatas. Eu nunca fui de misturar o trabalho com o que eu sentia, mas naquele momento eu não conseguia separar as duas coisas de jeito nenhum. O que eu estava fazendo e o que eu estava sentindo no corpo estavam ligados por aquela terra e por aquela história que ela ia contando.

O ar naquele pedaço do cemitério foi ficando diferente à medida que o caixão foi sendo exposto. Era um peso que não vinha de fora, vinha de dentro daquele lugar, como se a terra ali embaixo estivesse guardando uma coisa que não deveria estar guardada, como se aquele pedaço do cemitério soubesse que o que estava enterrado ali não estava em paz.

Quando o caixão foi totalmente exposto, eu parei. Fiquei parado à beira da cova, olhando pra tampa. A voz estava do meu lado, a menos de 2 m. Eu não precisei dizer nada. Ela olhou para baixo, viu o caixão da neta ali na frente dela e os joelhos cederam. Ela ficou ajoelhada na terra do cemitério, com as mãos abertas apoiadas sobre a madeira, sem conseguir falar.

E foi nesse exato momento, quando as mãos dela tocaram aquela madeira, que eu senti aquela presença mudar. O peso que tinha chegado devagar durante todo o procedimento foi embora de uma vez, como se alguma coisa que estava esperando por aquele momento tivesse finalmente encontrado o que precisava. O ar ficou diferente, o silêncio ficou diferente.

Eu fiquei parado sem entender. Eu terminei o procedimento, lacrei o caixão e o encaminhei como a ordem determinava. A avó não disse mais nada depois que se levantou. só olhou uma última vez pro buraco aberto na terra e foi embora com passos lentos. Eu fiquei ali sozinho, olhando paraa cova vazia e pela primeira vez, desde o dia do enterro de Maria Eduarda, aquele pedaço do cemitério estava quieto de verdade.

Eu fui embora naquele dia, sem conseguir tirar da cabeça o que a avó tinha dito e o que tinha sentido no cemitério. Quando cheguei em casa, sentei na cadeira da cozinha e fiquei olhando pro nada por um tempo. A minha esposa perguntou o que tinha acontecido, mas eu não soube responder. Semanas depois, o corpo de Maria Eduarda voltou ao cemitério.

Um segundo enterro foi feito. Eu não fui escalado para aquele serviço. Fiquei sabendo pelo administrador no final do dia. Nos dias que se seguiram, eu fui percebendo que alguma coisa tinha mudado naquela ala do cemitério. O colega que tinha ouvido o choro fino não relatou mais nada.

A senhora da limpeza não viu mais nenhuma menina andando sozinha por ali. O funcionário da manutenção voltou a trabalhar naquela área sem nenhum incômodo. E eu mesmo, quando passava perto daquela sepultura, não sentia mais o peso que tinha me acompanhado desde o dia do primeiro enterro. Estava diferente, estava quieto. O silêncio que existia naquela ala desde o dia do enterro de fevereiro era um silêncio cheio, pesado.

O tipo que aperta o peito sem você entender porquê. O que eu senti agora era outro. Era um silêncio vazio no bom sentido da palavra. Como quando um barulho que você nem percebia que estava lá de repente some e o lugar fica mais leve. Eu passei por ali uma tarde e notei isso e fui embora sem dizer nada para ninguém.

Meses depois, eu estava passando perto daquela sepultura durante o expediente. E quando cheguei perto, eu parei. Tinha uma pessoa ali, uma senhora de costas para mim, ajoelhada na frente do túmulo, com um pano na mão, limpando a lápide com cuidado. Eu a reconhecia antes mesmo dela virar. Era a avó da Maria Eduarda.

Ela sentiu minha presença e se virou devagar. Me olhou por um segundo sem dizer nada. E eu vi que o olhar dela estava diferente. Não era mais aquele olhar de dor que eu tinha visto no dia da exumação. Ele continuava carregado, isso sim. Uma mulher que perdeu uma neta daquele jeito não vai ter um olhar leve nunca mais. Mas havia algo diferente, uma calma que não estava antes, como se ela tivesse encontrado um lugar para guardar aquilo.

Eu fiquei parado olhando para ela e um pensamento me veio com uma clareza que eu não esperava. E eu disse para ela: “A Maria Eduarda estava em paz agora. Não sei de onde veio essa certeza. Não foi algo que eu decidi pensar. chegou como uma coisa que você sabe sem ter aprendido. Talvez fosse o silêncio daquele lugar que tinha mudado. Talvez fosse o olhar da avó.

Talvez fosse as duas coisas juntas. Mas eu pensei isso e senti que era verdade. Aquela criança tinha finalmente encontrado descanso. A senhora se levantou devagar, limpou as mãos no pano e foi na minha direção. Eu não me movi. Ela chegou perto, me olhou nos olhos por um instante e então me abraçou. Foi o abraço de uma pessoa que carregou uma coisa pesada por muito tempo e que naquele momento precisava de alguém para segurar junto.

E ela começou a chorar, um choro quieto, fundo, do tipo que vem de muito longe dentro da gente. Quando ela conseguiu falar, me contou o que tinha acontecido. O marido da sua filha tinha sido preso. A perícia tinha confirmado o que ela sempre soube. Ele tinha sido o responsável pela morte de Maria Eduarda. [música] Ela disse isso com a voz ainda quebrada, sem me olhar, com o rosto voltado pro túmulo da neta.

Não era alívio o que ela sentia. Eu percebi isso claramente. Era uma confirmação dolorosa a diferença entre suspeitar de algo horrível e ter a prova de que era verdade. Ela disse que não entendia como uma coisa dessas podia acontecer com uma criança de 8 anos. Como alguém podia fazer aquilo dentro da própria casa? Como a sua filha podia ter ficado quieta enquanto aquilo acontecia? Ela falou sem raiva no tom de voz.

Era uma pergunta real, daquelas que a gente faz quando já não tem mais energia para ser bravo e só quer entender. Eu não tinha resposta. Ninguém tem. Mas eu fiquei ali escutando enquanto ela precisou falar. Ela disse que a dor ainda era grande demais, que provavelmente ia ser sempre assim, que tem coisas que a justiça resolve numa parte e não resolve em nada em outra.

O homem tinha sido preso, mas a menina não ia voltar e a sua filha ainda estava lá do outro lado de tudo aquilo. E aquela relação tinha um rombo que ela não sabia se algum dia ia se fechar. A gente ficou ali por alguns minutos. Ela olhava pro túmulo e eu ficava do lado, sem pressa, sem precisar estar em outro lugar naquele momento.

O trabalho podia esperar. Tem horas que a gente entende isso sem precisar pensar. Ela foi se acalmando aos poucos. A respiração foi ficando mais normal. Ela dobrou o pano que tinha na mão, guardou no bolso e ficou de pé, olhando para lápide por mais um tempo. Eu não disse nada. Ela também não precisou dizer. Depois daquele dia, enquanto eu trabalhei naquele cemitério, toda sexta-feira eu acendia uma vela na frente da sepultura de Maria Eduarda.

Era uma coisa simples, uma vela pequena, daquelas comuns que eu comprava perto de casa. Eu chegava antes do expediente começar, acendia a vela, ficava parado por uns minutos na frente daquela lápide e pedia, do jeito que eu sei pedir, que a alma daquela menina estivesse em paz, que ela estivesse em algum lugar bom, longe de tudo que ela tinha vivido.

Eu nunca contei para ninguém sobre aquelas velas. Não era algo que eu precisava explicar. Era entre mim e aquele lugar, entre mim e aquela história que eu tinha acompanhado de um lado que ninguém escolhe, mas que às vezes cabe ao coveiro de um cemitério municipal do interior segurar. Eu fiz isso por anos, toda sexta-feira, até o dia em que me aposentei.

E no dia em que eu saí daquele cemitério pela última vez, eu acendi uma vela a mais por despedida. Hoje eu tenho 72 anos e nunca tinha contado essa história fora do cemitério. Não porque eu duvidasse do que vivi, mas porque tem coisas que a gente guarda por respeito, não por medo. A história de Maria Eduarda Castilho merecia ser lembrada do jeito certo, com o peso que ela tem.

Espero que quem ouviu entenda. Eu não sei o que existe depois da morte. Não sei dizer com certeza o que era aquilo que eu e os outros sentimos naquele cemitério naquelas semanas. Mas eu sei o que eu senti quando a avó dela tocou aquele caixão e o lugar ficou quieto. E isso é suficiente para mim. Eu acredito que Maria Eduarda Castilho encontrou o descanso que ela merecia.

E eu acredito que nenhuma alma inocente fica sem resposta para sempre. Se você também acredita nisso, escreve aqui embaixo: “Eu acredito que Deus proteja a sua família e a de todos que estão assistindo. Que o final de semana de vocês seja cheio de paz, de saúde e de coisas boas. E até o próximo relato.