A FOTO DO ASSASSINO FICOU 38 ANOS NA PAREDE DA CASA DO FILHO DA VÍTIMA — E NINGUÉM DESCONFIOU DE QUEM ELE REALMENTE ERA

Durante quase quatro décadas, Tim Slaten viveu cercado por uma lembrança que parecia representar amizade, apoio e superação. Era uma fotografia simples de seu time de futebol americano, tirada poucas semanas depois do assassinato de sua mãe. Na imagem estavam os jovens jogadores, os colegas que o ajudaram a voltar à rotina e o treinador que se aproximou da família no momento mais doloroso de suas vidas.

A fotografia permaneceu exposta em sua casa durante 38 anos.

Tim olhava para ela e recordava as palavras da mãe: era preciso continuar, mesmo quando a vida parecia impossível. Jamais imaginou que, entre os rostos registrados naquela imagem, estava o homem responsável por destruir sua família.

O assassino de Linda Slaten não era um desconhecido que havia desaparecido na escuridão.

Era o treinador Joe.

O mesmo homem que levava Tim aos treinos, perguntava sobre a investigação e se apresentava como uma figura de confiança. Enquanto o menino tentava sobreviver à perda da mãe, ele permanecia por perto, acompanhando silenciosamente cada avanço — e cada fracasso — da polícia.

A verdade demorou 38 anos para ser revelada.

A ÚLTIMA NOITE DE LINDA

Na tarde de 3 de setembro de 1981, a rotina da família Slaten parecia normal. Jeff, de 15 anos, voltou do treino de futebol americano e acabou discutindo com a mãe porque não havia comida preparada em casa.

Irritado, pegou a bicicleta e percorreu mais de 15 quilômetros até a residência dos avós para comer alguma coisa.

Quando retornou, por volta das 21h30, encontrou a casa vazia. Linda havia saído com Tim, seu filho mais novo, de 12 anos. Os dois voltaram perto das 23h30.

Linda comentou que talvez fosse à casa de um vizinho jogar cartas. Antes disso, permaneceu fazendo tarefas domésticas. Tim foi dormir, enquanto Jeff, ainda incomodado com a discussão ocorrida horas antes, decidiu procurar a mãe.

Ele pediu desculpas.

Os dois fizeram as pazes.

Antes de dormir, Jeff disse uma frase que carregaria para sempre:

“Eu te amo, mãe. Vejo você amanhã.”

Ele não sabia que seriam suas últimas palavras para Linda.

Na manhã seguinte, 4 de setembro de 1981, Judy, irmã mais nova de Linda, caminhou até a residência dela no complexo habitacional de Lakeland, na Flórida. As duas moravam perto e costumavam tomar café juntas.

Judy bateu à porta, mas ninguém respondeu.

Inicialmente, imaginou que Linda ainda estivesse dormindo. Quando começou a se afastar, percebeu que a cortina da janela do quarto estava do lado de fora e que a janela permanecia completamente aberta.

Curiosa e preocupada, aproximou-se.

O que viu mudaria a vida de toda a família.

Linda estava deitada de lado sobre a cama. A cabeça pendia em direção ao chão. Por alguns segundos, Judy pensou que a irmã estivesse dormindo numa posição estranha.

Então percebeu que havia algo terrivelmente errado.

Ela começou a gritar.

Um zelador que trabalhava nas proximidades ouviu os pedidos de socorro e chamou a polícia.

UMA CENA QUE OS FILHOS NUNCA ESQUECERIAM

Quando os policiais entraram no pequeno apartamento, encontraram Linda Slaten, de 31 anos, sem vida.

Ela estava parcialmente nua, com um cabide de arame enrolado em volta do pescoço. O corpo estava estendido sobre a cama e a cabeça permanecia próxima ao piso. O armário estava aberto, mas o restante do quarto parecia relativamente organizado.

Não havia sinais claros de uma grande luta.

A movimentação dos policiais, dos paramédicos e dos repórteres despertou Jeff, que dormia em uma cama na sala. Confuso, perguntou o que estava acontecendo.

Um policial ordenou que ele vestisse algumas roupas e saísse.

Quando abriu a porta, Jeff viu viaturas, câmeras de televisão e dezenas de pessoas reunidas do lado de fora. Sua tia Judy estava chorando.

Foi ela quem lhe deu a notícia.

Sua mãe havia sido assassinada.

No outro quarto, Tim também foi acordado por um policial. O homem pediu que ele fosse encontrar o irmão, mas não explicou o que havia acontecido com Linda.

Ao passar pelo corredor, a porta do quarto da mãe se abriu. Um investigador saiu e, por um breve instante, Tim conseguiu ver parte da cena.

Ele viu o corpo de Linda.

Viu sangue.

Viu o cabide em volta do pescoço.

Mesmo depois de adulto, Tim afirmou que jamais conseguiu apagar aquela imagem da memória.

UMA VIDA MARCADA PELA VIOLÊNCIA

Linda Patterson Slaten nasceu em 8 de março de 1950. Segundo os irmãos, era bonita, jovem, alegre e muito querida por quem a conhecia.

Aos 16 anos, engravidou de Jeffrey. Anos depois, teve Tim. Ela acabou convencendo Frank Slaten, pai dos meninos, a se casar, acreditando que poderia construir uma família estável.

A realidade foi completamente diferente.

Frank tornou-se um marido agressivo, especialmente quando bebia. O alcoolismo e outros vícios alimentavam episódios de violência contra Linda e os filhos.

Tim se lembrava de uma ocasião em que o pai apontou uma arma para a cabeça da mãe dentro do banheiro. Mesmo sendo apenas uma criança, tentou intervir para protegê-la.

Em 1974, depois de nove anos de casamento turbulento, Linda pediu o divórcio.

Ela recomeçou a vida como mãe solteira, enfrentando dificuldades financeiras e equilibrando o trabalho com as tarefas domésticas. A família não tinha carro, e os meninos frequentemente caminhavam até a escola ou dependiam de caronas.

Os dois filhos jogavam futebol americano. Como não tinham transporte para os treinos, o treinador assistente costumava levá-los para casa.

Esse treinador era Joseph Clinton Mills.

Conhecido como treinador Joe.

OS PRIMEIROS SUSPEITOS

A autópsia revelou que Linda havia sido brutalmente espancada, abusada e estrangulada com um cabide retirado de seu próprio armário. Havia marcas nos braços, nos ombros e no pescoço.

No parapeito da janela, os investigadores encontraram uma impressão palmar que não pertencia à vítima.

Na época, porém, os recursos forenses eram limitados. Não existiam bancos de genealogia genética capazes de ligar uma amostra desconhecida a parentes distantes do criminoso.

O primeiro suspeito foi Frank, ex-marido de Linda.

Seu histórico de violência tornava a suspeita inevitável. No entanto, as autoridades descobriram que ele estava no Alabama na noite do crime.

Em seguida, a polícia passou a desconfiar de Jeff.

A discussão que ele tivera com a mãe horas antes do assassinato foi analisada detalhadamente. O adolescente foi interrogado, submetido a testes de polígrafo e chegou a ouvir sugestões de que deveria passar por hipnose.

Seus avós finalmente intervieram.

Exigiram que a polícia deixasse o menino em paz e encontrasse o verdadeiro assassino.

Jeff fez um segundo teste e foi inocentado.

O namorado de Linda também foi investigado, mas sua participação foi descartada. Outro homem, condenado por atacar uma menina de 10 anos através da janela de seu quarto, chegou a ser considerado o principal suspeito porque os crimes apresentavam semelhanças.

Uma amostra genética foi obtida, mas o DNA não correspondia.

O caso esfriou.

O HOMEM QUE PERMANECEU AO LADO DE TIM

Enquanto a polícia acumulava fracassos, Tim e Jeff tentavam reconstruir suas vidas.

Poucas semanas depois do funeral, voltaram à escola e ao futebol. O treinador Joe permaneceu próximo. Oferecia caronas, conversava com os meninos e demonstrava solidariedade.

Tim o admirava.

Um mês depois do assassinato, o time fez uma fotografia oficial. O treinador estava nela.

A imagem foi pendurada no quarto de Tim e permaneceu com ele por décadas. Era uma lembrança de que havia conseguido continuar mesmo depois de perder a mãe.

Joseph Mills também perguntava frequentemente sobre o caso.

Queria saber se havia pistas novas.

Queria saber se a polícia estava chegando perto do assassino.

Tim interpretava aquilo como preocupação.

Décadas depois, descobriria que Mills não estava tentando ajudar. Ele queria acompanhar a investigação para saber se corria perigo.

O DNA QUE QUEBROU 38 ANOS DE SILÊNCIO

Em 1998, uma nova equipe assumiu o caso. O detetive Brad Grace revisou as provas e se concentrou no material genético coletado em 1981.

No ano seguinte, um laboratório da Flórida conseguiu desenvolver um perfil completo do DNA do agressor.

Diversos suspeitos foram testados e eliminados. As amostras de Jeff, Tim e Frank não correspondiam.

O perfil foi enviado ao banco nacional de DNA do FBI, mas durante anos não houve qualquer resultado positivo.

Quando Grace se aposentou, em 2015, o caso passou para os detetives Tammy Hathcock e Russell Hurley. Três anos depois, eles souberam de uma nova técnica que estava revolucionando investigações antigas: a genealogia genética.

O perfil do assassino foi enviado à genealogista CeCe Moore.

Utilizando bancos de dados públicos, certidões de nascimento, registros de casamento, obituários e redes sociais, ela construiu uma extensa árvore genealógica.

Os ramos familiares começaram a convergir para um único homem.

Joseph Clinton Mills.

O treinador Joe.

A IMPRESSÃO NA JANELA E O LIXO DO SUSPEITO

Os investigadores compararam as impressões de Mills com a marca palmar encontrada no parapeito da janela de Linda.

Eram compatíveis.

Ainda assim, precisavam de uma amostra recente de DNA para confirmar definitivamente a descoberta.

Sem alertar o suspeito, os policiais recolheram sacos de lixo descartados em frente à residência dele. Entre os objetos, encontraram um pedaço de fita adesiva médica.

O material foi enviado ao laboratório.

Duas semanas depois, veio a resposta: o DNA presente na fita correspondia exatamente ao material encontrado na cena do crime.

Em dezembro de 2019, Joseph Mills foi preso.

Ele parecia calmo.

Não perguntou por que estava sendo levado.

Durante o interrogatório, afirmou que Linda o havia convidado para manter uma relação consensual. Os investigadores não acreditaram.

Segundo a reconstrução apresentada no caso, Mills teria deixado Tim em casa depois do treino. Mais tarde, retornou ao imóvel, entrou pela janela do quarto e se escondeu dentro do armário.

Ali, aguardou Linda adormecer.

Então a atacou, abusou dela e a estrangulou com o cabide.

Depois do assassinato, voltou à vida cotidiana e continuou transportando o filho da mulher que havia matado.

“EU SOU UMA BOA PESSOA”

Mills se declarou culpado e foi condenado à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.

No tribunal, os filhos de Linda perguntaram por que ele havia tirado a vida da mãe deles.

Ele não explicou.

Não pediu desculpas.

Não demonstrou arrependimento.

Disse apenas:

“Eu sou uma boa pessoa. Não sou essa pessoa que estão pintando.”

Para Tim, a revelação foi quase impossível de aceitar.

O homem que ele admirava havia assassinado sua mãe. Aquele que ofereceu caronas, apoio e companhia conhecia a verdade desde o início.

Durante 38 anos, o rosto do culpado esteve dentro de sua casa.

Na parede.

Sobre a mesa.

Na fotografia do time.

Tim olhava para a imagem e enxergava força. Mills, porém, sabia exatamente o que ela escondia.

Jeff e Tim encontraram algum conforto ao saber que o assassino jamais deixaria a prisão. Ainda assim, sentem revolta porque ele pôde viver por décadas em liberdade, formar uma família, ter filhos e netos enquanto Linda foi privada de todos os seus sonhos.

Os irmãos continuam próximos e visitam frequentemente o túmulo da mãe. No aniversário dela, Jeff acende uma vela.

Eles sabem que nenhuma sentença poderá recuperar o tempo perdido.

Mas a verdade finalmente veio à tona.

E revelou uma das traições mais perturbadoras que uma família poderia enfrentar: o homem que dizia ajudá-los a seguir em frente era exatamente aquele que havia destruído suas vidas.